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Oggetto e orizzonte
Tra gli innumerevoli testi letterari di cui il cinema si è nutrito per trarne 
dei film figurano anche tre romanzi di Pier Antonio Quarantotti Gambini, 
indice di una certa congeniale predisposizione della sua narrativa alla trascri-
zione per lo schermo: L’onda dell’ incrociatore, La calda vita e La rosa rossa. 
Indicati nell’ordine temporale in cui sono stati trasposti, essi hanno dato vita, 
rispettivamente, a Les Régates de San Francisco (Il risveglio dell’ istinto, 1960) 
di Claude Autant-Lara, La calda vita (1964) di Florestano Vancini e La rosa 
rossa (1973) di Franco Giraldi. 
Nella pur vasta bibliografia sui rapporti tra cinema e letteratura queste 
trasposizioni non hanno mai avuto adeguata trattazione, rimanendo dunque, 
per molti aspetti, pagine bianche. Eppure si tratta di momenti storiografi-
ci che presentano svariati motivi di interesse, in particolare se assunti come 
specifici casi di studio dell’intricata e controversa relazione tra le due forme 
di espressione. Nella loro indagine, tesa a comprendere quanto dell’universo 
poetico dello scrittore filtri sullo schermo, lo sguardo analitico si allarga dal 
confronto testuale al quadro storico di riferimento, sempre determinante per 
ciascun caso; e ognuno di essi costituisce un’occasione propizia per ripensare 
la complessa dinamica dei processi traspositivi. La questione dell’adattamento 
cinematografico di opere letterarie è stata spesso, con buone ragioni, collocata 
al centro degli studi sul rapporto tra le due arti, benché essa rappresenti solo 
uno degli aspetti di una relazione che si articola in molte facce e che ha alle 
spalle una storia lunga quanto quella del cinema1. 
Fin dalla stagione aurorale dei primi incerti passi, il cinema si è rivolto 
alla letteratura quale immenso giacimento di storie da portare sullo schermo. 
Nato come dispositivo di cattura della vita colta nella flagranza del suo mo-
vimento, il cinematografo compie i primi balbettanti tentativi di trasformarsi 
in macchina narrativa attingendo alle sterminate risorse accumulate dalla let-
1 Tra i testi degli ultimi anni, un allargamento dell’indagine a largo spettro su tutti gli 
aspetti del rapporto tra cinema e letteratura è offerta dal volume di Giorgio Tinazzi, La 
scrittura e lo sguardo, Marsilio, Venezia, 2007 (nuova edizione aggiornata e ampliata, 
2010).
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teratura nel corso di una storia millenaria. Per un medium nuovo e senza sto-
ria come il cinema, giovane e privo di ascendenze, è anche un modo di darsi 
una patente di nobiltà riscattando la propria natura di spettacolo popolare. 
Il rapporto gerarchico tra i due mezzi si comprende bene, per esempio, da 
una lettera del 14 maggio 1909 inviata ad Antonio Fogazzaro dalla Cines, la 
nota casa produttrice italiana. Il conte Francesco Salimei, che la firma «come 
consigliere della “Cines” particolarmente incaricato della scelta dei soggetti», 
enuncia in premessa la motivazione che lo spinge: «Sto cercando di elevare 
l’importanza e la finezza delle nostre rappresentazioni». Con questo spirito, 
scrive, «desidero rivolgermi a Lei, perché, se l’idea non Le dispiaccia, voglia 
dirmi se sarebbe disposta a favorirci tanto la riduzione delle sue opere già 
edite, quanto la creazione di nuovi soggetti espressamente a questo scopo». 
Congedandosi, l’estensore della missiva si scusa per «questa iniziativa ardita» 
ma dice di averla assunta «persuaso che, malgrado l’umiltà del mezzo, le rap-
presentazioni cinematografiche siano mezzo utilissimo per la diffusione del 
buon gusto artistico e della cultura»2. Valori che il cinema si prefigge di far 
propri attingendoli dalla letteratura. 
Per designare il processo di trascrizione delle opere dello scrittore che ve-
nissero adattate per lo schermo, l’estensore della missiva usa il termine di 
«riduzione» che talvolta si troverà anche nei titoli di testa dei film tratti da 
testi letterari: segno dell’umile disposizione assunta dal cinema, consapevole 
di non possedere la dotazione espressiva adeguata a rendere conto di tutti gli 
effetti di senso della letteratura. Quest’ultima offre il suo patrimonio poten-
zialmente inesauribile non senza una iniziale diffidenza nei confronti della 
nuova forma di spettacolo popolare. Il cinema viene guardato con sospetto, 
non ancora e non tanto perché avrebbe rivaleggiato con la letteratura offren-
dosi come fonte alternativa di storie, quanto per ciò che esso poteva farne 
trasponendola nel linguaggio delle immagini: atteggiamento comprensibil-
mente guardingo se si pensa al salto mortale costituito dal passaggio da una 
forma di comunicazione verbale a una prevalentemente iconica. 
Ma il fronte dei letterati non fu univoco e compatto. Il loro atteggiamento 
si è dispiegato in un ventaglio di posizioni che oscilla tra le due polarità estre-
me della chiusura più diffidente e della più disponibile apertura: la prima, 
frequente e diffusa agli inizi, nel corso del tempo ha lasciato sempre più spazio 
alla seconda che caratterizza i contemporanei rapporti tra cinema e letteratu-
2 Lettera riportata in Antonio Costa, I leoni di Schneider. Percorsi intertestuali nel cinema 
ritrovato, Bulzoni, Roma, 2002, pp. 73-74.
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ra. La prevenuta diffidenza iniziale andò progressivamente dissolvendo man 
mano che il cinema, dopo essersi appropriato non solo di storie e personaggi, 
ma anche di spunti, forme e strutture narrative, cominciò a crearne di pro-
prie, scaturite dalla specificità del suo linguaggio. 
Lo scrittore e il cinema
Il cinema suscitò sempre maggiore interesse negli scrittori, offrendosi a sua 
volta come sorgente di modalità narrative capaci di riversarsi nella scrittura 
letteraria influenzandola sensibilmente. Nel suo studio monografico su Qua-
rantotti Gambini, per esempio, Riccardo Scrivano ricorda come egli ebbe 
«forse da sempre, presenti alla mente gli strumenti espressivi del cinema» che 
«cercò di tradurre in modi e forme proprie del fatto letterario»3. Notando la 
presenza di uno sguardo cinematografico nel modo in cui la voce narrante 
segue e accompagna i due ragazzi, Ario e Berto, nell’Onda dell’ incrociatore, 
uno scrittore avvertito quale Mauro Covacich, osserva: 
Sono inquadrature in pseudo-soggettiva piene di empatia e dedizione, la 
stessa cura per il balbettio emotivo della preadolescenza che mostrerà più 
di settant’anni dopo Gus Van Sant nel film Paranoid Park, gli stessi mo-
vimenti di macchina, solo che è scrittura, non cinema: la scrittura di un 
discreto, insospettato precursore4.
L’attenzione dello scrittore per il cinema è ben testimoniata in un’intervista 
del 1964 pubblicata da «L’Europa letteraria» in occasione dell’uscita del film 
La calda vita. In tale frangente, interpellato proprio sul rapporto tra cinema 
e letteratura, sostenne che «il buon cinema ha una forza di linguaggio anche 
superiore a quella delle pagine di un libro»5. Cercando di spiegare la maggio-
re intensità che talvolta l’immagine filmica possiede rispetto alla parola, si 
addentrò in una suggestiva argomentazione sulle differenze tra i due sistemi 
espressivi, osservandoli dal punto di vista della ricezione. Mentre al lettore si 
richiede una partecipazione attiva nella formazione di una propria immagine 
3 Riccardo Scrivano, P. A. Quarantotti Gambini, La Nuova Italia, Firenze, 1976, p. 56 
e p. 43. 
4 Mauro Covacich, Introduzione, in Pier Antonio Quarantotti Gambini, Opere scelte, 
Bompiani, Milano, 2015, pp. XII-XIII.
5 Domande a P. A. Quarantotti Gambini, «L’Europa letteraria. L’Europa artistica. L’Euro-
pa cinematografica», V, 26, febbraio 1964, p. 130. 
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mentale del fatto narrativo, una figurazione endogena prodotta a partire dalle 
parole, alla mente dello spettatore vengono consegnate precise immagini già 
formate, che «colpiscono istantaneamente i centri emotivi: anche senza, o 
quasi senza, la mediazione filtrante e graduale – e quindi rallentante e critica 
– del cervello»6. Lo scrittore coglie qui il carattere di immediatezza che con-
traddistingue l’immagine filmica, la quale si offre allo spettatore bruciando 
le tappe della mediazione cerebrale che sarebbe necessaria alla decrittazione 
della enorme quantità di informazioni fornite simultaneamente in questa for-
ma di comunicazione reticolare sostanzialmente diversa da quella sequenzia-
le della catena verbale. Nella sua immediatezza l’immagine cinematografica 
tende a «ingannare lo spettatore proponendosi a lui come una riproduzione 
fotografica della vita stessa»7.
Su questo stesso tema stava riflettendo, proprio allora e in analoga direzione, 
Pier Paolo Pasolini, che da qualche anno si era messo dietro la macchina da presa 
e, misurandosi con il sistema espressivo del cinema, sperimentava le differenze ri-
spetto a quello della letteratura. Nel celebre scritto del 1965, Il «cinema di poesia», 
il poeta diventato regista osserva che, rispetto a quella verbale, «la comunicazione 
visiva che è alla base del linguaggio cinematografico è, al contrario, estremamen-
te rozza, quasi animale»8. L’impianto espressivo del cinema è, secondo Pasolini, 
fondamentalmente irrazionalistico. Manca a esso la razionalità della prosa verba-
le: «Tutti i suoi elementi irrazionalistici, onirici, elementari e barbarici, sono stati 
tenuti sotto il livello della coscienza»9. Un’osservazione, questa, riconducibile a 
quella formulata a suo tempo da Franz Kafka che, di fronte alla velocità con 
cui al cinema le immagini si susseguono senza lasciarsi guardare, conclude: «Lo 
sguardo non si impadronisce delle immagini, ma queste si impadroniscono dello 
sguardo e allagano la coscienza»10.
Dieci anni dopo quel famoso testo nel quale Pasolini sosteneva che un 
film, per le ragioni addotte, è sempre un «monstrum» ipnotico, Roland Bar-
thes pare raccoglierne il testimone: nel suo En sortant du cinéma, un testo 
soggettivato da tracce autobiografiche, il grande semiologo nota che quando 
esce dalla sala cinematografica, dove ha assistito a «questo festival di emozioni 
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Pier Paolo Pasolini, Il «cinema di poesia», in Id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 
1972, p. 173. 
9 Ivi, p. 176. 
10 Franz Kafka, Confessioni e diari, Mondadori, Milano, 1972, p. 1126. 
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che si chiama film», lo spettatore «esce da un’ipnosi»11. Perché? Per la natura 
profondamente illusiva, lusingante, dell’immagine filmica: «coalescente (il 
suo significante e il suo significato ben fusi), analogica, globale, pregnante: è 
un’illusione perfetta»12. Si sprigiona così «l’ipnosi del verosimile (dell’analogi-
co)» che caratterizza lo spettacolo cinematografico13. 
Vi è una sorprendente prossimità tra le visioni di Barthes, Pasolini e Qua-
rantotti Gambini soprattutto laddove quest’ultimo parla dell’inganno prodot-
to dall’immagine cinematografica che si offre come «riproduzione fotografica 
della vita stessa»14. Su questa base lo scrittore istriano è portato a concludere la 
sua argomentazione con un’ipotesi che oggi potrebbe essere avvalorata dalle 
ricerche sui neuroni specchio: «Si potrebbe persino azzardare che il cinema, 
al contrario della letteratura, tende ad annullare o per lo meno a diminuire la 
funzione del cervello a favore dell’emotività»15. 
Nonostante l’assidua attenzione riservata al cinema, in particolare al suo 
linguaggio, a differenza di molti altri scrittori della sua generazione che col-
laborarono con l’industria cinematografica prestando talento e competenze 
come estensori di soggetti e sceneggiature, Quarantotti Gambini non si ci-
mentò mai in tali forme di arte applicata. In occasione delle prime due tra-
sposizioni di suoi romanzi, Les Régates de San Francisco e La calda vita, venne 
anche prefigurata la possibilità di una sua fattiva partecipazione alla stesura 
delle sceneggiature, ma in entrambi i casi la prospettata collaborazione non 
avvenne. Non ho trovato riscontro documentale di un esplicito diniego dello 
scrittore ma, certo, egli sembra aver custodito a lungo dentro di sé il monito 
di Somerset Maugham narrato in Neve a Manhattan. 
In questo volume di appunti di viaggio, pubblicato postumo, Quarantotti 
Gambini racconta, tra l’altro, anche il suo furtivo incontro con lo scrittore 
inglese a bordo del Rex, il transatlantico in rotta verso gli Stati Uniti, che 
nel 1939 lo conduce a un breve soggiorno a New York, Filadelfia e Boston. 
11 Roland Barthes, Uscendo dal cinema, in Alberto Barbera, Roberto Turigliatto (a cura 
di), Leggere il cinema, Mondadori, Milano, 1978, p. 455 e 454. 
12 Ivi, p. 456.
13 Ivi, p. 457. 
14 Si tratta di quello stesso inganno che Barthes presenta come «il paradosso fotografico»: 
in quanto analogon perfetto del reale, offre l’impressione di essere un linguaggio che 
veicola messaggi senza codice; cfr. L’obvie e l’obtus. Essais critiques III, Éditions du Seuil, 
Paris, 1982 (tr. it. Il messaggio fotografico e Retorica dell’ immagine in L’ovvio e l’ottuso, 
Einaudi, Torino, 1985). 
15 Domande a P. A. Quarantotti Gambini, cit.
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Il nome dello scrittore, gridato senza sosta in luminosi caratteri cubitali a 
Broadway, fa scattare il flashback di un’immagine a contrasto sulla nave che 
sta per approdare a Manhattan, in cui egli appare 
tutto solo sull’ultimo ponte, chiuso sino agli orecchi nel cappotto. […] 
Maugham stava lì, assorto. “N’écrivez jamais pour le cinéma: c’est la mort”, 
mi raccomandò riscuotendosi e stringendomi la mano. Poi non lo vidi più. 
E ora, qui a Broadway, leggo il suo nome proprio all’entrata di un cinema. 
La grande scritta luminosa annuncia un film (gli veniva da esso quell’av-
versione?) tratto a Hollywood da un suo soggetto16. 
Lo stesso episodio riaffiora alla memoria in un’intervista del 1949 nella 
quale, alla domanda se pensasse di potersi dedicare anche al cinema, Quaran-
totti Gambini risponde: 
Più volte il regista Soldati mi ha chiesto di scrivere il soggetto di un film 
di ambiente triestino, o almeno di collaborare con lui alla realizzazione di 
un film che verrebbe girato a Trieste, con attori triestini scelti dalla vita 
di tutti i giorni. Mi sono sempre difeso da questa tentazione anche perché 
un lavoro del genere richiede una tecnica speciale, che molto spesso falsa 
la visualità di uno scrittore, come il ping-pong può falsare l’occhio del 
giocatore di tennis. Ricordo che in viaggio verso l’America conobbi Som-
erset Maugham, il quale non si stancava di ripetermi: “Non si dia mai al 
cinematografo. È la morte, la morte”17. 
Quarantotti Gambini non sarà mai scrittore per il cinema. Si limiterà a cedere, 
volentieri, i diritti di adattamento di suoi romanzi. Dei due trasposti quand’egli 
era vivente, solo uno lo lasciò soddisfatto, La calda vita, considerato un film ricco 
di «momenti la cui resa artistica, delicata e penetrante, oltre che drammatica, è 
altrettanto efficace delle pagine da cui sono nati»18. Non è frequente che l’autore 
dell’opera che sta alla sorgente del film si esprima così. Forse dipende proprio dal 
16 Pier Antonio Quarantotti Gambini, Neve a Manhattan, a cura di Raffaele Manica, Fazi 
Editore, Roma, 1998, pp. 15-16.
17 Pier Antonio Quarantotti Gambini in Franca Roberti, Quarantotti Gambini resiste alla 
tentazione del cinema, «La voce libera», 17 gennaio 1949. È curioso come Mario Soldati, 
nonostante fosse già uno scrittore affermato, sia visto da Quarantotti Gambini soprattut-
to come regista. 
18 Domande a P. A. Quarantotti Gambini, cit. 
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fatto che lo scrittore aveva chiara consapevolezza della differenza di statuto espres-
sivo tra i due linguaggi che entra in gioco nel processo di trascrizione. 
Il nome della cosa
Per contrassegnare il passaggio da un medium all’altro sono stati spesso utiliz-
zati termini quali «trascrizione» o «trasposizione» che, poggiando sul medesi-
mo prefisso, fanno riferimento a qualcosa che viene trasferito altrove, colloca-
to in un altro luogo. Su questi e altri termini, variamente impiegati nel corso 
di oltre mezzo secolo di studi disciplinari, si è darwinianamente imposto per 
selezione culturale quello di «adattamento», utilizzato perlopiù come sino-
nimo di adeguamento: riassetto di qualcosa che viene collocato in un altro 
orizzonte, adattato a un diverso contesto. Non è solo una questione di misura 
come nel caso di un abito riadattato per un altro corpo. L’adeguamento non 
avviene entro uno spazio omologo, ma in un’altra dimensione, uno spazio 
simbolico diversamente strutturato e regolato. Come nota Linda Hutcheon, 
«l’idea di adattamento è in realtà molto difficile da definire», anche perché «si 
usa normalmente la stessa parola per indicare sia il processo sia il prodotto»19. 
Nonostante l’oscillazione semantica, negli studi internazionali adaptation si è 
affermato come il termine convenzionale più diffuso e accettato.
Non ha trovato altrettanti consensi quello a suo tempo proposto da Ro-
man Jakobson per designare la medesima operazione: «trasmutazione». Il ce-
lebre linguista colloca tale processo nell’ambito della traduzione distinguen-
do «tre modi di interpretazione di un segno linguistico, secondo che lo si 
traduca in altri segni della stessa lingua, in un’altra lingua, o in un sistema 
di simboli non linguistici»20. Mentre le prime due forme di traduzione sono 
rispettivamente endolinguistica e interlinguistica, la terza, intersemiotica, 
viene qualificata come trasmutazione. Il termine è assai pregnante perché si-
gnifica, contemporaneamente, sia traduzione sia trasformazione. In quanto 
traduzione fa implicitamente riferimento a qualcosa che permane riconosci-
bilmente invariato, conservato e custodito, mentre viene condotto altrove; in 
quanto trasformazione si riferisce all’inevitabile metamorfosi che quella stessa 
cosa subisce nel trasloco in un altro sistema semiotico. 
19 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, Routledge, New York, 2006 (tr. it. Teoria degli 
adattamenti, Armando, Roma, 2011, p. 38). 
20 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Editions de Minuit, Paris, 1963 (tr. it. 
Aspetti linguistici della traduzione in Id., Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano, 
1991, p. 57). 
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Nella sua definizione dell’atto traduttivo Jakobson esplicita e ribadisce 
il fatto che ogni traduzione è sempre anche un’interpretazione, come sug-
gerivano i latini assegnando all’operazione il valore di un accordo negoziale 
(interpretium). Essi designavano l’atto del tradurre principalmente con verte-
re, ovvero trasformare, mutare, metamorfizzare: questi echi semantici che ri-
suonano nella parola «trasmutazione» utilizzata da Jakobson rendono ragione 
della predilezione personale per questo termine che non ha avuto fortuna. La 
pregnanza della parola è dovuta anche alla tensione dell’antinomia che reca in 
sé. La trasformazione (implicata nel termine) confligge con l’idea di traduzio-
ne nella quale, per principio, l’originario nucleo di senso deve essere mante-
nuto e protetto. La trasposizione filmica è invece anche, sempre e necessaria-
mente, trasformazione indotta dal cambio di materia dell’espressione21. 
Nella traduzione intersemiotica il passaggio di materia implica, secon-
do Umberto Eco, «una manipolazione che sarebbe ardito designare come 
traduzione»22 . La si può considerare tale solo se circoscritta a un aspetto, a un 
certo livello testuale. Ma così, isolando e traducendo solo quello, ovvero solo 
una parte, la trasmutazione filmica non può che presentarsi come riduttiva 
del testo fonte. 
Allo stesso tempo, è inevitabile che la trasmutazione di materia «aggiun-
ga significati, o renda rilevanti connotazioni che non erano originariamente 
tali»23. Argomentando sulla specificità della traduzione intersemiotica, Eco 
ricorda che per principio una traduzione «non deve dire di più di quanto dica 
l’originale»24. Tutt’al più, nel caso di una grande traduzione, come scrive Ge-
orges Steiner, essa «conferisce all’originale ciò che è già lì»25. 
Nella trasmutazione filmica perdite e aggiunte sembrano dunque egual-
mente inevitabili, inscritte nel processo. Sommate a tutte le altre opzioni, dal-
le trasformazioni agli spostamenti, esse ci mettono di fronte a una sterminata 
costellazione di varianti difficilmente riassumibile in uno schema di sintesi. 
Nella filiera della produzione cinematografica un primo passaggio deter-
minante per le sorti della trasposizione è costituito dalle scelte operate in 
quella struttura di transizione che è la sceneggiatura. Già in questo stadio av-
21 Tra gli studi che concepiscono l’adattamento come forma di traduzione rinvio al testo 
di riferimento di Nicola Dusi, Il cinema come traduzione, Utet, Torino, 2003. 
22 Umberto Eco, Dire quasi la stesa cosa, Bompiani, Milano, 2003, p. 330. 
23 Ivi, p. 324.
24 Ivi, p. 328.
25 Georges Steiner, Nessuna passione spenta, Garzanti, Milano, 1997, citato in Nicola Dusi, 
Il cinema come traduzione, cit, p. 138. 
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vengono rilevanti interventi di trasformazione della fonte, sia sul piano degli 
eventi sia su quello degli esistenti (personaggi e ambienti). I primi possono 
essere mantenuti in tutto o in parte, soppressi alcuni, aggiunti altri. Quelli 
che permangono possono però venire modificati tanto nella loro collocazione 
sull’asse dell’intreccio, quanto nelle modalità del loro accadere, in una illimi-
tata prospettiva di varianti possibili. Le medesime possibilità interessano gli 
esistenti. I personaggi possono essere ridotti per soppressione o incrementati 
con l’inserimento aggiuntivo di qualcuno non previsto nel testo d’origine; pos-
sono venire modificati nel loro profilo e nella loro funzione narrativa, secondo 
una variegata miriade di casi non riconducibile a uno schema esaustivo. 
Ma il vero punto di catastrofe in cui tutto precipita è dato dalle operazioni suc-
cessive, schiettamente cinematografiche, di produzione e postproduzione: messa in 
scena, riprese, edizione. Mentre in fase di sceneggiatura il film è ancora sulla carta, 
omologo alla fonte letteraria quanto a materia dell’espressione, nello stadio succes-
sivo le parole diventano immagini e suoni, prendono sembianza diversa, assumen-
do la forma sensibile di un altro corpo segnico. Accade qualcosa di simile a una 
trasmutazione alchemica della materia. Un intero universo diegetico solo evocato 
ora ottiene rappresentazione sensibile. Ciò che viveva come immagine mentale vie-
ne raffigurato in tutti i suoi connotati fisici, offerto alla percezione sensoriale nella 
veste di immagini ottiche e acustiche. Su questo, che sempre avviene nel passaggio 
dalla letteratura al cinema, inducevano a riflettere le osservazioni di Quarantotti 
Gambini sopra riportate. Mentre lo scrittore può lasciar dimorare in sospensione 
certi aspetti, mantenendoli, per specifiche ragioni espressive, deliberatamente va-
ghi e indeterminati, nella rappresentazione filmica personaggi e ambienti devono 
essere definiti in tutta la loro fisionomia percettiva. Un passaggio di stato (e di 
statuto semiotico) in cui l’indeterminato si determina. 
Passando da una semiotica verbale a una sincretica come il cinema, che 
cosa avviene del testo letterario di partenza? Cosa ne resta e quanto va per-
duto? Tale interrogativo ha attraversato la storia di quella parte degli studi, 
dedicati al rapporto tra cinema e letteratura, che si definiscono source orien-
ted. Nella riflessione di un caposcuola come Victor Šklovskij troviamo una 
risposta piuttosto netta: «Se è impossibile esprimere un romanzo con parole 
diverse da quelle con cui è stato scritto […] ancor meno si può sostituire una 
parola con un’ombra grigio-nera balenante sullo schermo»26. Dalla convinzio-
ne della sostanziale intraducibilità del letterario in quanto tale scaturisce una 
26 Victor Šklovskij, Letteratura e cinema, in Giorgio Kraiski, I formalisti russi nel cinema, 
Garzanti, Milano, 1987, p. 115. 
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conclusione perentoria: «Del romanzo quasi niente può essere trasferito sullo 
schermo. Quasi niente, all’infuori del nudo soggetto»27. 
Gran parte degli studi teorici sull’adattamento sviluppatisi a partire dagli 
anni Cinquanta del Novecento partono dal presupposto che, quasi sempre, 
oggetto di trasposizione sia la fabula. Sulla base di un’ampia casistica, alcune 
teorie hanno proposto delle classificazioni dei tipi di adattamento basate su 
cosa e quanto di un testo letterario venga trasposto sullo schermo. Ricorre 
in molte di esse la formulazione di un modello triadico fondato sul grado 
di rispetto della fonte; adeguatezza che può oscillare tra un livello minimo e 
uno massimo, passando schematicamente per un parziale livello intermedio. 
I nomi con cui si designano i livelli di prossimità al testo fonte sono diversi a 
seconda del teorico che li propone, ma non muta il criterio assunto per mo-
dellare la tassonomia. Tudor Eliad esprime la gradazione in termini di fedeltà 
«minimale, parziale e massima»28. Dudley Andrew parla di Fidelity of Tran-
sformation, Intersection e Borrowing per designare rispettivamente: la fedeltà 
ai tratti principali della fonte; una sua reinterpretazione o decostruzione man-
tenendo la struttura narrativa di base; l’assunzione della fonte a prestito occa-
sionale per la produzione di un testo originale29. Dwight Swain propone una 
tripartizione analoga scandita in forme di adattamento che seguono da vicino 
l’articolazione narrativa della sorgente, quelle che ne assumono solo i passag-
gi chiave, mentre altre, ispirandosi ad alcuni elementi, delineano un’opera 
nuova30. Non diversamente Patrick Cattrysse che, osservando l’adattamento 
nei manuali di sceneggiatura, nota come vi si possano distinguere tre forme 
generali di trasposizione: aderente a ogni aspetto del testo letterario, solo alle 
scene chiave o costruzione originale che assume il testo fonte come semplice 
spunto31. Tutti questi modelli fanno implicito riferimento all’idea di fedeltà 
che si è cercato di rendere meno vaga distinguendone due dimensioni: fedeltà 
alla lettera e allo spirito. Ma una simile distinzione è stata messa in discus-
27 Ivi, p. 117. 
28 Cfr. Tudor Eliad, Les secrets de l’adaptation, Dujarric, Paris, 1981. 
29 Cfr. Dudley Andrew in Brian McFerlane, Novel to Film, Oxford University Press, 
Oxford-New York, 1986. 
30 Cfr. Dwight V. Swain, Film Scriptwriting, Focal Press, London/Boston, 1984 (si veda 
la sintetica esposizione della sua tripartizione in Sara Cortellazzo, Dario Tomasi, Lettera-
tura e cinema, Laterza, Bari, 1998, p. 17).
31 Cfr. Patrick Cattrysse, Film (Adaptation) as Translation: Some Methodological Proposals, 
«Target. International Journal of Translation Studies», IV, 1, 1992 (citato in Nicola Dusi, 
Il cinema come traduzione, cit., p. 24). Una analoga tripartizione viene riproposta in Gia-
como Manzoli, Cinema e letteratura, Carocci, Roma, 2003, pp. 70-75. 
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sione da una stringente argomentazione di Jean Mitry. Secondo lo studioso 
francese «quando si passa da un sistema di segni a un altro i valori cambiano» 
ed è assurdo pensare che «i significati esistano indipendentemente dall’espres-
sione». Ne conclude: «Tradire la lettera è tradire lo spirito giacché lo spirito 
non è in alcun altro luogo se non nella lettera»32.
Prima di lui André Bazin aveva messo fuori gioco l’idea di fedeltà tout 
court. Nel celebre saggio sull’adattamento operato da Robert Bresson del 
Diario di un curato di campagna di Georges Bernanos, con un tono vagamen-
te normativo, Bazin scrive: 
Non si tratta più di tradurre nel modo più fedele e intelligente possibile 
[…] ma piuttosto di costruire sul romanzo, attraverso il cinema, un’opera 
di secondo grado. Non un film “paragonabile” al romanzo, o “degno” di 
lui, ma un nuovo oggetto estetico che è qualcosa come il romanzo molti-
plicato per il cinema33. 
La posizione assunta da Bazin è all’origine della moderna concezione 
dell’adattamento come operazione liberamente creativa, svincolata dall’obbli-
go di ogni forzata osservanza della fonte in base alla quale «fedeltà significava 
quindi rispetto dello spirito ma ricerca di necessari modelli equivalenti»34. 
Una posizione, questa, che si può considerare target oriented ante litteram, 
dato che il criterio di valutazione si sposta da una ambigua e malintesa fedeltà 
alla pregnanza del nuovo oggetto estetico creato nell’orizzonte della cultura 
di arrivo. 
Orientamento 
Prefiggersi di analizzare come i tre romanzi di Quarantotti Gambini portati 
sullo schermo siano stati trasfigurati nell’itinerario transemiotico, cercando di 
vedere quanto della poetica dello scrittore istriano permanga nei testi filmici, 
reca in sé il presupposto che tali analisi siano implicitamente source oriented. 
Tuttavia, anche se questi sono stati certamente gli interrogativi che in parten-
32 Jean Mitry, Estéthique et psichologie du cinéma II. Les formes, Editions Universitaires, 
Paris, 1965, pp. 347 e 348. 
33 André Bazin, Le Journal d’un curé de campagne et la stylisthique de Robert Bresson, 
«Cahiers du cinéma», 3, giugno 1951, p. 19 (Cfr. tr. it parziale in Giovanna Grignaffini [a 
cura di], La pelle e l’anima, La Casa Usher, Firenze, 1984, p. 132).
34 Ibidem. 
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za hanno orientato la ricerca, nessuna devozione viene riservata all’idea ormai 
obsoleta di fedeltà che neppure lo scrittore richiedeva, avvertito com’era dello 
scarto tra i due sistemi espressivi che la metteva fuori gioco. 
Pur muovendoci nel solco di un orientamento che assume i testi come ter-
raferma sicura sulla quale esercitare l’azione comparativa, l’analitica testuale 
viene assunta come precondizione, indispensabile a comprendere cosa avviene 
nel processo di trasmutazione, ma praticata con la consapevole avvertenza che 
essa rappresenta solo un aspetto dell’esplorazione. Se lo scopo è quello di rico-
struire quel processo nella sua dinamica complessità, l’analisi comparativa è 
un momento necessario ma non esaustivo. Se essa si limita infatti a una rico-
gnizione delle varianti e provvede alla loro descrizione sinottica, si mantiene 
nello statuto cognitivo della constatazione che, di per sé, non rende conto 
delle ragioni pragmatiche di quel risultato, risalenti alle circostanze storiche 
che fanno di ogni adattamento un irripetibile caso a sé, riconducibile, certo, 
a un modello, ma irriducibile a esso. 
Nonostante si tratti di un principio risaputo e largamente condiviso, Lin-
da Hutcheon avverte il bisogno di ricordare che un adattamento «non esiste, 
né in quanto prodotto, né in quanto processo, nel vuoto, ma sempre in un 
contesto – un tempo e un luogo, una società e una cultura determinate»35. 
L’adattamento di un testo letterario è sempre frutto di un vasto e articolato 
campo di tensioni nel quale agiscono una moltitudine di componenti. L’esito 
formale della trasposizione è radicato nel processo generativo che gli dà luogo: 
itinerario che occorre osservare nelle sue tappe, stadi di progressivo avvicina-
mento alla configurazione finale del testo di arrivo che ha le sue ragioni nella 
concatenazione di scelte di volta in volta attuate lungo il percorso operativo. 
L’esplorazione di tali circostanze fornisce all’accertamento delle varianti uno 
sfondo prospettico. Offre una possibile spiegazione del dato attraverso il per-
corso genealogico, rendendo ragione di come e perché nel processo è avvenuto 
l’approdo a quella determinata variante opportunamente rilevata dall’analisi 
comparata. Il risultato testuale in quanto prodotto dell’adattamento viene 
pertanto inserito e colto nella dimensione storica del processo: le analisi e 
le ricostruzioni storiografiche che seguono sono state condotte con questo 
spirito.
35 Linda Hutcheon, Teoria degli adattamenti, cit., p. 13.
Pier Antonio Quarantotti Gambini, Trieste 1930-1931 (Archivio Irci)
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L’onda dell’incrociatore: 
una trasposizione controversa
Il romanzo e la prospettiva del cinema
Il primo romanzo di Quarantotti Gambini oggetto di trasposizione cinema-
tografica fu L’onda dell’ incrociatore, scritto nell’autunno-inverno tra il 1942 e 
il 1943, ma pubblicato solo quattro anni più tardi, nel 1947, da Einaudi, che 
da quel momento diventa il suo editore di riferimento. Nel maggio del ’43, 
Giulio Einaudi, gli scrive: «Il Suo romanzo è bellissimo, certo la cosa migliore 
che ha fatto sinora, e io sono lieto e orgoglioso di pubblicarlo»1. 
Si tratta di un giudizio antitetico a quello dell’amico Bobi Bazlen, l’acu-
to scopritore di opere, promotore di talenti, gran consigliere editoriale di 
libri da tradurre e pubblicare, al quale, pressoché contemporaneamente, 
Quarantotti Gambini aveva mandato il romanzo in lettura. «Mi sembra la 
cosa meno felice che tu abbia scritto finora, benché ora, a distanza, ne abbia 
un’impressione molto migliore di quanto ne avessi leggendolo», gli scrive2. 
Ancorché mitigato nella seconda parte dell’affermazione, Bazlen cerca di 
spiegare anche a se stesso le ragioni di un giudizio così severo: «Probabil-
mente per il ricordo violento degli ultimi capitoli, molto suggestivi, che 
assorbe quello dei capitoli precedenti, e dà, nel ricordo, alla novella un’or-
ganicità e un’unità che, leggendola, ho inteso pochissimo»3. 
Il giudizio di Bazlen colpisce alquanto lo scrittore quasi da indurlo a pensare 
per un momento addirittura di buttare il lavoro, ma l’amico lo convince che si 
può salvare con una serie di correzioni che in un’altra lettera gli indica molto 
1 Giulio Einaudi a Quarantotti Gambini, 24 maggio 1943, in Daniela Picamus, Pier Anto-
nio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, Marsilio, Venezia, 2012, p. 47.
2 Bobi Bazlen a Quarantotti Gambini, 18 maggio 1943, Archivio Irci.
3 Ciò non impedisce a Bazlen di aggiungere poco oltre nella missiva: «l’insieme è spesso 
gratuito, spesso pleonastico, spesso monotono, spessissimo irritante» (Ivi).
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puntualmente4. Si tratta di interventi stilistici, lessicali, perfino narratologici, 
d’impianto sottrattivo: 
prima di tutto ti consiglierei, se permetti, di non far dormire Ario e sua 
madre nello stesso stanzone, anzi, se accentui qualche cautela particolare 
della madre per evitare che il figlio si accorga che porta degli uomini a casa 
(sta poi a te di trovare l’episodio per cui il figlio se ne accorge lo stesso) to-
gli qualcosa di troppo penoso alla situazione, e non sei costretto a togliere 
troppe altre brutalità negli altri capitoli. In genere non si tratta di togliere, 
unicamente di smorzare, o di far intravedere5. 
Nel frattempo anche Einaudi gli chiede in via prudenziale di attenuare al-
cuni momenti che potrebbero risultare scabrosi per la censura fascista, di «attu-
tire certi particolari troppo crudi»6. Quarantotti Gambini mette a frutto riserve 
e annotazioni ricevute, rivede a fondo il romanzo, intitolato in origine «La ma-
ona», al quale riconosce tutti i difetti di una prima stesura scritta di getto7. Vi si 
dedica in una fase difficile della sua vita. Nel 1945 viene infatti sospeso dall’in-
carico di direttore della Biblioteca civica di Trieste da parte dell’occupazione 
jugoslava, incarico poi definitivamente revocato dal Governo militare alleato. 
Dopo aver subito l’ingiustizia di epurazione per «favoritismo fascista», lascia la 
città che è stata la sua seconda patria per stabilirsi a Venezia. 
Nel clima desolato di questi eventi Quarantotti Gambini lavora alla re-
visione del romanzo e lo fa alacremente. Umberto Saba, con il quale c’è un 
solido legame di profonda amicizia, gli raccomanda di farlo senza fretta, per 
riconsegnarlo all’editore nella sua forma più perfetta: «Non lasciarti portar via 
quel libro prima di averlo portato all’ultima a te possibile perfezione. Non aver 
fretta»8. In una breve lettera del 12 settembre 1945, collocata in apertura del 
romanzo come parte integrante dell’opera, Saba gli suggerisce anche il titolo de-
finitivo, L’onda dell’ incrociatore. A ritardarne l’uscita, oltre ai tempi prolungati 
per i minuziosi ritocchi che lo scrittore vi apporta, concorre il ridotto funzio-
4 Bazlen a Quarantotti Gambini, 27 maggio 1943, Archivio Irci. 
5 Ivi.
6 Einaudi a Quarantotti Gambini, 24 maggio 1943, cit. 
7 Einaudi a Quarantotti Gambini, 14 giugno 1943, in Daniela Picamus, Pier Antonio 
Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit. p. 48.
8 Saba a Quarantotti Gambini, 24 novembre 1945, in Umberto Saba, Pier Antonio Qua-
rantotti Gambini, Il vecchio e il giovane. Carteggio 1930-1957, a cura di Linuccia Saba, 
Mondadori, Milano, 1965, p. 30.
23
L’onda dell’incrociatore: una trasposizione controversa
namento degli stabilimenti tipografici per penuria di energia elettrica e di carta 
che contrassegnarono la ripresa produttiva dopo la guerra. Quando finalmente 
viene pubblicato, nel 1948 il romanzo vince il premio Bagutta. 
Fin dal ’46 Bobi Bazlen aveva suggerito a Quarantotti Gambini di pren-
dere in considerazione la prospettiva economica di qualche buon guadagno 
derivante dalla vendita dei diritti di trasposizione cinematografica delle pro-
prie opere letterarie9 . Ora questa opportunità gliela dischiude concretamente 
per L’onda dell’ incrociatore. In una lettera del’8 maggio 1950 gli scrive: 
Non te la do per sicura perché sono ambienti strani: ma esiste una pro-
babilità abbastanza grande che io ti possa vendere il soggetto dell’“incro-
ciatore” per un film – per ragioni di censura, certi particolari dovrebbero 
venir attenuati, e ci sarebbe forse anche la necessità di cambiare la fine, 
ma son cose che succedono a tutti i romanzi che vengono filmati – il film 
verrebbe girato a Napoli, e non a Trieste10.
Alla luce di ciò che poi accadrà davvero dieci anni più tardi, colpisce la 
prefigurazione di un possibile cambio di finale che, è vero, talvolta accade, ma 
non a tutti i romanzi portati sullo schermo. La lettera appare lungimirante 
anche per il cenno di Bazlen a eventuali problemi di censura che si potrebbero 
presentare – gli stessi cui accennava Einaudi per il romanzo – e alla necessità 
di aggirarli: problemi che infatti si proporranno realmente. 
Quarantotti si presta alla richiesta di scrivere egli stesso una lettera de-
stinata all’interlocutore di Bazlen nella quale autorizza l’amico, interessato a 
ottenere una provvigione, a trattare per suo conto: «sempreché gli eventuali 
acquirenti diano anche garanzia di una realizzazione artistica adeguata»11. 
Nella stessa missiva lo scrittore mette in campo strategicamente la prospettiva 
di successive 
trattative in Francia, dove, dopo la pubblicazione già avvenuta dell’Onda 
presso Gallimard (sotto il titolo, come saprai, di Les Régates de San Franci-
sco) c’è molto interesse, da parte di alcuni competenti, per le sue possibilità 
di realizzazione cinematografica (qualcuno anzi come Marc Bernard che 
9 Cfr. Daniela Picamus, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, 
cit., p. 73.
10 Bazlen a Quarantotti Gambini, 8 maggio 1950, Archivio Irci. 
11 Quarantotti Gambini a Bazlen, 30 maggio 1950, Archivio Irci.
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ne ha parlato alla radio di Parigi, mi diceva che l’Onda è già quasi di per 
se stessa la sceneggiatura pronta di un film)12.
Entrando nel merito del negoziato finanziario, lo scrittore chiede, oltre a una 
percentuale sugli utili, due milioni subito e, per tenere elevato il potere contrattuale 
a sostegno della sua richiesta, aggiunge: «A suo tempo pensavo che non avrei ce-
duto il diritto di trarre un film dall’“Onda” (che mi è molto cara e le cui possibilità 
cinematografiche tentavano anche Mario Soldati) per meno di 5 o 6 milioni»13. 
Ma le trattative di Bobi Bazlen non approdano ad alcun contratto e il progetto di 
adattamento tutto italiano si inabissa. Il testimone passa allora ai francesi. 
Verso l’adattamento francese
Qualche anno dopo, a propiziare la trasposizione cinematografica del roman-
zo provvede Jean Rossignol, cognato di Claude Gallimard, al quale, nell’or-
ganizzazione interna della rinomata casa editrice, è affidato il compito di trat-
tare i diritti cinematografici delle opere in catalogo. In una lettera dell’ottobre 
1953 Rossignol informa Quarantotti Gambini del fatto che ne sta parlando 
«con un buon produttore (quello di Jeux interdits) che ama il suo libro» ed è 
associato a un produttore italiano14. 
Muovendosi su più fronti, Rossignol ricorda inoltre allo scrittore di aver 
segnalato il libro all’attenzione di Marcel Carné: il regista di grandi film come 
Quai des brumes (Il porto delle nebbie, 1938) e Les Enfants du paradis (Amanti 
perduti, 1945) si sarebbe dimostrato interessato al punto da chiedere di essere 
avvisato prima di trattare la cessione dei diritti ad altri che avessero manife-
stato analoghi intendimenti15. 
12 Ivi.
13 Ibidem.
14 Jean Rossignol a Quarantotti Gambini, 17 ottobre 1953, Archivio Irci. Il produttore 
di Jeux interdits (Giochi proibiti, 1952), pluripremiato film di René Clément, regista noto 
anche in Italia dove ha girato Le mura di Malapaga (1949), è Robert Dorfmann, al quale 
si deve anche la produzione di Trois femmes (1952), un film tratto da racconti di Mau-
passant, prima affermazione nel lungometraggio del regista André Michel, noto fino a 
quel momento per il corto sperimentale La rose et le réseda su un poema di Louis Aragon. 
Robert Dorfmann avrebbe successivamente legato il suo nome alla produzione di film 
celebri come, per esempio, L’anno scorso a Marienbad (1961) di Alain Resnais, Tristana 
(1970) di Luis Buñuel e Papillon (1973) di Franklin J. Schaffner.
15 Cfr. Daniela Picamus, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, 
cit., p. 74.
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Da questa ricostruzione documentale, si può dunque comprendere per-
ché, nell’autunno del 1955, intorno all’ipotesi di un film tratto da L’onda 
dell’ incrociatore, le indiscrezioni di stampa facciano circolare, accanto a quel-
lo di Mario Soldati, i nomi di René Clément e Marcel Carné quali registi di 
cui si sussurra il coinvolgimento nell’operazione. Le chance dei tre candidati, 
in relazione alle qualità di ciascuno, vengono analizzate da un articolo della 
rivista «Cinema» apparso il 25 ottobre, intitolato Si farà “L’onda dell’ incrocia-
tore”? L’interrogativo viene ricondotto a informazioni fornite dal «Giornale 
di Trieste» sui tre noti registi che, sembrava, «ognuno per conto di case pro-
duttrici differenti, avessero l’intenzione di trarre da questo romanzo un film 
che avrebbe dovuto essere girato interamente a Trieste. Diciamo “avrebbe 
dovuto” poiché quando i tre registi in parola hanno appreso che la “Sacchet-
ta”, cioè il posto dove è ambientato il romanzo, ha mutato quasi radicalmente 
volto, pare abbiano abbandonato l’idea»16. 
Quale che sia il fondamento della notizia, si profila qui il problema 
dell’ambientazione che si riproporrà allorché i protagonisti dell’impresa sa-
ranno altri. Nella giostra dei nomi che cambiano, su di uno resterà sempre 
imperniata l’operazione fin dal suo primo affacciarsi: quello dello sceneggia-
tore francese Jean Aurenche che, in coppia con Pierre Bost, era allora il punto 
di riferimento della “tradizione di qualità” del cinema francese17. 
Stando a una lettera di Giuseppe Vittorio Sampieri a Quarantotti Gam-
bini, Aurenche «ha il merito di avere pensato a questo soggetto per primo (fu 
lui stesso infatti che ne parlò a René Clément qualche tempo fa)»18. La lunga 
collaborazione tra Aurenche e Clément aveva già dato vita ad alcuni film di 
grande risonanza, come il citato Giochi proibiti. 
Fu durante un soggiorno a Venezia che Aurenche sollecitò Sampieri affin-
ché intervenisse presso lo scrittore per ottenere i diritti del suo romanzo: 
Il celebre sceneggiatore era talmente entusiasta di questo libro che ci aveva 
persino comunicato l’intenzione di costituire con Pierre Bost una società 
di produzione, proprio per realizzare il film tratto da esso, senza passare 
attraverso le forche caudine del produttore. […] Il progetto sembrava se-
16 Guido Rosada, Si farà “L’onda dell’ incrociatore”?, «Cinema», 25 ottobre 1955.
17 All’epoca avevano già scritto sceneggiature per film di Claude Autant-Lara, René Clé-
ment, Jean Delannoy e molti altri. 
18 Giuseppe Vittorio Sampieri a Quarantotti Gambini, 5 novembre 1955, Archivio Irci. 
Giuseppe Vittorio Sampieri, giornalista, critico teatrale, direttore di periodici, production 
manager cinematografico, firmò la regia di un unico film, L’albergo della felicità (1935).
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ducente e ci precipitammo a cercare Quarantotti per chiedergli se i diritti 
erano liberi e quale fosse il prezzo. Ma l’illustre patrizio veneziano rispose 
che bisognava rivolgersi al suo “agente” a Parigi, che i diritti, ancor liberi, 
gli erano già stati chiesti da altri, per una cifra assai forte, e Jean Auren-
che rinunciò scoraggiato dinanzi a queste prime difficoltà. Ma continuò a 
pensare al soggetto, e fu il produttore Deutchmeister quello che dietro suo 
suggerimento finì per acquistare i diritti19. 
Prima di questo passaggio, sembra che Aurenche abbia suggerito il sogget-
to a Rizzoli: «proprio a Venezia, quando Le telefonai la prima volta», scrive 
Sampieri a Quarantotti, perorando la causa dello sceneggiatore. Aurenche 
«si sarebbe fatto lui stesso promotore della produzione se Lei avesse voluto», 
mentre ora è furioso: non solo non riesce nell’intento di acquisire i diritti 
per rivenderli in pacchetto insieme al suo adattamento come avrebbe volu-
to, ma rischia di essere del tutto tagliato fuori da un accordo tra Rizzoli e 
Gallimard20. 
Nel ruolo di produttore, per un periodo sembrò essere coinvolto anche 
Robert Hakim21, finché in una lettera di Rossignol a Quarantotti Gambini 
del 16 ottobre 1956 si legge: «Nessuna notizia di Robert Hakim ma una 
conversazione che ho avuto con lui mi ha lasciato poca speranza sul suo au-
tentico desiderio di fare questo film. Non riesce a decidersi»22. In questa oc-
casione Rossignol conferma l’interesse manifestato invece da Deutchmeister 
della Franco London Films che si concreta in precise proposte economiche 
delle quali lo scrittore viene prontamente messo al corrente insieme ad al-
tre informazioni rilevanti: «La sceneggiatura sarà scritta da Aurenche e Bost, 
mentre la regia sarà affidata a André Michel, che è un buon regista (sensibile 
e sottile)»23.
Quanto Aurenche sia stato decisivo per questo approdo, facendosi promo-
tore del progetto in prima persona, trova evidenza e conferma nelle parole di 
Sampieri in una lettera allo scrittore: 
19 Giuseppe Vittorio Sampieri, «La Nazione» e «Il Resto del Carlino», 16 maggio 1960.
20 Sampieri a Quarantotti Gambini, 5 novembre 1955, Archivio Irci.
21 Lo scrive Jean Rossignol in una lettera a Quarantotti Gambini da Saint-Tropez del 28 set-
tembre 1955, Archivio Irci. Robert Hakim e il fratello Raymond produssero alcuni classici del 
cinema francese firmati da grandi autori come Duvivier, Renoir, Carné, Becker, Delannoy. 
22 Rossignol a Quarantotti Gambini, 16 ottobre 1956, Archivio Irci.
23 Ibidem.
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Ricorderà infatti che l’anno scorso, al momento di lasciare Venezia, le 
chiesi i diritti cinematografici di questa Sua opera per l’amico Jean Au-
renche, che avrebbe voluto a sua volta proporla ad un produttore francese. 
[…] Jean Aurenche ha quindi cercato il produttore e finalmente l’ha trova-
to. Si tratta del signor Deutchmeister della Franco-London-Film24. 
Lo sceneggiatore ci tiene così tanto che, quando le lunghe trattative tra 
Rossignol e Deutchmeister (sull’opzione, i diritti e il doppiaggio inglese) ri-
schiano di infangarsi senza approdare a nulla, nel timore che la contrattazio-
ne fallisca, auspica e sollecita l’intervento dello scrittore25. 
Il problema dell’ambientazione
L’8 novembre 1956 venne firmato il contratto e poco dopo la notizia del 
nuovo film in preparazione, prima di arrivare in quella italiana, circola sulla 
stampa francese. «Le Figaro» informa che le riprese del film, intitolato, come 
l’edizione francese del romanzo, Les Régates de San Francisco, si sarebbero 
svolte in primavera, tra Trieste e Venezia, con la regia di André Michel, anche 
se ancora nessun interprete era stato scelto26. Nella sua ricostruzione delle 
tappe di avvicinamento all’obiettivo, Daniela Picamus scrive: 
I lavori sembrano aver preso un felice avvio: Quarantotti va a Parigi all’ini-
zio di dicembre per parlare con lo sceneggiatore. Il regista, Michel, è soddi-
sfatto e pensa che il copione potrebbe essere pronto entro un paio di mesi. A 
febbraio Aurenche stende i dialoghi e si cominciano a cercare gli attori27. 
Regista e sceneggiatore considerano opportuno muoversi da Parigi per re-
carsi nei luoghi in cui è ambientato il romanzo e dove potrebbero svolgersi le 
riprese del film, ovvero la Sacchetta, come viene chiamata su matrice veneta la 
baia del porto di Trieste, per verificarne la praticabilità. In un telegramma del 
7 marzo 1957 Rossignol comunica a Quarantotti Gambini che il successivo 
martedì 12 Michel e Aurenche, sarebbero passati a Venezia in viaggio verso 
24 Sampieri a Quarantotti Gambini, 17 ottobre 1956, Archivio Irci.
25 Gli scrive infatti Sampieri: «Jean Aurenche mi ha pregato di intervenire presso di Lei 
per evitare che l’affare, giunto a questo punto, finisca per sfasciarsi a causa di impuntature 
reciproche di Deutchmeister e Rossignol» (Ivi).
26 Cfr. «Le Figaro», 13 novembre 1956.
27 Daniela Picamus, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 76.
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Trieste, lieti se lui li avesse accompagnati prendendo lo stesso treno. Quaran-
totti Gambini risponde positivamente alla proposta, facendo quel tratto di 
viaggio insieme ai due ospiti, la cui visita viene tempestivamente annunciata 
dal giornale cittadino in un trafiletto intitolato «Cineasti a Trieste» nel quale 
si auspica che «il caro e illustre scrittore istriano-triestino possa, e noi con lui, 
veder realizzato il desiderio che il film venga girato in quella Sacchetta da lui 
così fedelmente e amorosamente descritta»28. Due giorni dopo il quotidiano 
pubblica una foto del letterato insieme ai due cineasti che osservano il tratto 
portuale interessato29. 
Lo scrittore si prodigò per un proficuo esito del sopralluogo. L’8 marzo 1957 
scrive all’amica Anita Pittoni chiedendo il suo aiuto in questa circostanza. 
È probabile, da quanto mi dissero a suo tempo, che Michel e Aurenche 
vogliano ascoltare le nostre principali canzoni popolari (proprio in vista 
della colonna sonora del film). Potrebbe lei avvertire della cosa Radio Trie-
ste, in modo che si combini, semmai, un appuntamento negli studi stessi 
della RAI per sentire i migliori dischi? In fondo, a Radio Trieste Michel 
e Aurenche possono interessare anche per un’intervista. Michel, premiato 
recentemente a Berlino per La sorcière, è un regista in via di affermazione; 
ma Aurenche, considerato il più geniale sceneggiatore di Francia (sono sue 
le sceneggiature, tra l’altro, di Jeux interdits, di Gervaise e della Traversée 
de Paris) è ormai una grandissima celebrità30. 
Alla luce delle musiche che saranno effettivamente utilizzate nella colonna 
sonora del film realizzato (ambientato altrove), colpisce l’attenzione preven-
tiva dello scrittore a pertinenti scelte musicali da compiere in consonanza 
con l’ambientazione. Anche i canti popolari locali possono costituire fonte 
di seduzione per convincere i cineasti a girare il film nei luoghi del romanzo. 
Scrive Daniela Picamus: 
L’obiettivo era riuscire a rendere irrinunciabile la decisione di girare a Trie-
ste, impedendo così che diventasse allettante la prospettiva di effettuare le 
riprese nell’allora Jugoslavia, come qualcuno ipotizzava. Pier Antonio al-
28 «Il Piccolo», 12 marzo 1957.
29 «Il Piccolo», 14 marzo 1957.
30 Quarantotti Gambini a Anita Pittoni, 8 marzo 1957, in Daniela Picamus, Pier Antonio 
Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 77. 
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lerta dunque Anita, indignato all’idea che i francesi possano optare anche 
per luoghi oltreconfine31. 
Su questo rischio nella lettera alla Pittoni si era espresso con i toni forti 
consentiti dalla confidenza amicale: «Spero che l’imperante coglioneria di 
certi ambienti triestini non li scoraggerà, proprio nel momento in cui pare 
che la Jugoslavia sia pronta a offrire vantaggi considerevoli se i francesi vor-
ranno girare a Fiume o in Istria!»32. 
L’insidia costituita dall’offerta jugoslava di girare il film a Fiume occupa 
tutta la seconda parte di un resoconto stilato dallo stesso Quarantotti Gam-
bini per «Il Piccolo» all’indomani del sopralluogo in città compiuto da Au-
renche e Michel insieme a Léon Canel, delegato della società di produzione. 
Il fine è quello di scongiurarla, ma nella prima parte del testo si mette a fuoco 
un altro problema non meno rilevante e insidioso, quello delle trasformazioni 
cementizie subite dalla Sacchetta negli anni precedenti: 
“Se la Sacchetta fosse rimasta com’era a suo tempo e come è descritta 
nell’Onda dell’ incrociatore”, essi ci hanno confidato, “vale a dire con le 
vecchie canottiere galleggianti in legno, non c’è dubbio che il film verreb-
be realizzato a Trieste. Così, con la Sacchetta mutata, sorgono delle diffi-
coltà” […] Michel e Aurenche, che si sono detti entusiasti di Trieste, dopo 
aver girato per le sue vie e i suoi ritrovi di giorno e di notte, hanno rico-
nosciuto con emozione nella Sacchetta i luoghi reali del romanzo, e sono 
rimasti addirittura incantati, a Grado, dell’unica canottiera galleggiante 
superstite, quella della Ginnastica Triestina, oggi appartenente alla Socie-
tà gradese “Ausonia”; al punto da proporre di noleggiarla e di trasportarla 
provvisoriamente nella Sacchetta se il film verrà realizzato a Trieste33. 
L’interrogativo resta aperto. 
Quasi un mese dopo Léon Canel scrive a Quarantotti Gambini ringra-
ziandolo anche a nome di Michel e Aurenche per l’amabile ospitalità loro 
riservata durante il soggiorno triestino, gentilezza contrassegnata da doni, tra 
cui alcuni dischi. 
31 Ibidem.
32 Quarantotti Gambini ad Anita Pittoni, Ivi.
33 «Il Piccolo», 15 marzo 1957.
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Quarantotti si era spinto ben oltre i doni di una rispettosa e convenzionale 
ospitalità: gli stava troppo a cuore che le riprese si girassero a Trieste, sfondo 
ideale e reale del romanzo, a tal punto che, se il problema erano i pontili 
galleggianti sostituiti con i nuovi in cemento armato, aveva escogitato di 
prendere contatti con la società Libertas per la costruzione di una canottiera 
galleggiante – in compartecipazione con la Franco London Film – che, alla 
fine delle riprese, sarebbe rimasta di proprietà della Libertas stessa34. 
Nella sua lettera di ringraziamenti allo scrittore cui abbiamo già fatto 
riferimento, Canel si dice assai interessato alla proposta della società dei ca-
nottieri Libertas ma precisa: 
Quanto al luogo delle riprese, nessuna decisione è stata ancora presa; biso-
gna tener conto di molti fattori di diverso ordine cominciando la realizza-
zione di un film: non sono trascurabili neppure le difficoltà rappresentate 
dall’estremo rigore della censura italiana35. 
Affiora qui il problema delle scene scabrose che, come si vedrà, saranno 
fonte di controversie. Ma, restando sulla questione dell’ambientazione, il dele-
gato alla produzione si mostra fiducioso: «Detto tra noi, penso che le difficoltà 
saranno appianate e che gireremo il film a Trieste»36. Aggiunge anche che sono 
state fatte alcune audizioni con giovani interpreti e ci sono già alcuni candidati 
che saranno sottoposti a provini. Ma Rossignol, reduce dal Festival di Cannes, 
informa lo scrittore sul rallentamento produttivo in cui il film è entrato, una 
decelerazione che sembra preannunciare un minaccioso stallo: «Ho intravisto 
André Michel a Cannes, ma non mi ha dato molte notizie del film. La scelta 
dell’interprete per il ruolo della ragazza non è ancora stata fatta»37.
La svolta 
La preparazione entra in una fase di sospensione, impasse che dura fino all’ot-
tobre del 1958 allorché Rossignol annuncia allo scrittore la buona notizia di 
un nuovo produttore entrato in gioco, Raoul Lévy: 
34 Daniela Picamus, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 78.
35 Léon Canel a Quarantotti Gambini, 9 aprile 1957, Archivio Irci.
36 Ibidem.
37 Rossignol a Quarantotti Gambini, 21 maggio 1957, Archivio Irci.
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Mi ha confermato che produrrà il film in coproduzione con Deutchmei-
ster (che detiene i diritti). Il film sarà girato il prossimo aprile, a Villefran-
che (nel sud della Francia), con Autant-Lara come regista (naturalmente 
la cosa è stata assai crudele per il povero André Michel!). Aurenche e Bost 
stanno rimaneggiando il loro adattamento, in funzione di Autant-Lara38. 
La svolta produttiva sarebbe legata secondo Sampieri alla previsione di pos-
sibili problemi censori per i momenti scabrosi del racconto: «Deutchmeister 
capì che la faccenda non sarebbe andata liscia; donde la cessione a Roul Lévy, 
più abile di lui in materia di sfruttamento degli scandali»39. È solo un’ipotesi. 
Sta di fatto che con la nuova produzione il ruolo del regista viene assunto da 
Claude Autant-Lara, un prestigioso metteur en scène che aveva già legato il suo 
nome a titoli di riferimento del cinema francese del dopoguerra: tra gli altri Le 
Diable au corps (Il diavolo in corpo, 1946) con Gérard Philipe, Le Rouge et le noir 
(L’uomo il diavolo, 1954), En cas de malheur (La ragazza del peccato, 1957). 
Come si evince dai titoli di questi film, tratti rispettivamente dai roman-
zi di Radiguet, Stendahl e Simenon, Autant-Lara è un regista specializzato 
proprio in adattamenti cinematografici di testi letterari, uno dei quali in-
centrato, proprio come L’onda dell’ incrociatore, sull’iniziazione adolescenziale 
all’amore fisico, Le Blé en herbe (Quella certa età, 1953). Si tratta inoltre, nella 
maggior parte dei casi, di film realizzati su sceneggiature scritte dalla coppia 
Aurenche & Bost, anch’essi specialisti dell’adattamento. Quest’ultimi (e, sia 
pure indirettamente, lo stesso Autant-Lara) sono da qualche anno il bersaglio 
con cui polemizzano i giovani critici dei «Cahiers du cinéma» che saranno i 
protagonisti della Nouvelle Vague. 
François Truffaut, in particolare, in un intervento del 1954 aveva attaccato 
duramente proprio il modo di fare l’adattamento di Aurenche e Bost mettendo 
in discussione il loro sistema fondato sul procedimento dell’equivalenza, un 
modo di operare basato sul presupposto che nel romanzo da adattare vi siano 
scene che si possono girare mentre altre che sarebbero infilmabili. Di qui la scel-
ta di sostituire quest’ultime con scene equivalenti, secondo la parola d’ordine 
«Inventare senza tradire»40. L’accusa di Truffaut che in certi loro adattamenti ci 
38 Rossignol a Quarantotti Gambini, 11 ottobre 1958, Archivio Irci. Raoul Lévy ha pro-
dotto alcuni celebri film interpretati da Brigitte Bardot quali ...Et Dieu créa la femme 
(Piace a troppi, 1956) e En cas de malheur (La ragazza del peccato, 1957). 
39 Giuseppe Vittorio Sampieri, «La Nazione» e «Il Resto del Carlino», 16 maggio 1960.
40 Cfr. François Truffaut, Une certaine tendence du cinéma français, «Cahiers du cinéma», 
31, gennaio 1954 (tr. it. in Il piacere degli occhi, Marsilio, Venezia, 1992). 
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sia in realtà poca invenzione e molto tradimento, come per esempio in quello 
del Diario di una curato di campagna respinto dallo stesso Bernanos, non impe-
dì alla coppia Aurenche & Bost di continuare a rappresentare, anche all’estero, 
la “tradizione di qualità” del cinema francese, almeno fino all’esplosione della 
Nouvelle Vague al Festival di Cannes del 1959. Su questo fenomeno, inter-
vistato sul set durante le riprese delle Régates de San Francisco, Autant-Lara si 
espresse in modo alquanto netto: «Non si tratta – egli afferma – di una corrente 
artistica, ma più semplicemente, e più banalmente, di un’operazione commer-
ciale. Un’operazione condotta assai furbescamente»41. Il tono sferzante e il giu-
dizio liquidatorio testimoniano l’acredine per il prolungato scontro in atto con 
la nuova generazione di cineasti.
Intorno al progetto di trasporre sullo schermo L’onda dell’ incrociatore si 
ricostituisce dunque un gruppo di lavoro affiatato: un regista i cui migliori 
film derivano da romanzi e racconti, adattati per lo schermo da una collauda-
ta coppia di sceneggiatori. Sulla carta ci sono dunque tutti i presupposti per 
la buona riuscita del progetto. Non solo perché le personalità coinvolte sono 
provviste di solido mestiere, ma anche perché alle competenze professionali 
si aggiunge il coinvolgimento affettivo. Oltre ad Aurenche, infatti, anche Au-
tant-Lara dichiara di amare molto il romanzo: «Si tratta di un romanzo molto 
bello. Ringrazio sinceramente Quarantotti Gambini, che non ho il piacere di 
conoscere, di averlo scritto, e spero fermamente che il film risulti – alla resa 
dei conti – non troppo inferiore al libro»42. 
Il cambio coassiale di produzione e regia sembra imprimere al proget-
to una nuova accelerazione. Confermata la baia di Villefranche sulla costa 
mediterranea francese quale ambientazione in luogo di Trieste, Autant-Lara 
avvia i provini per scegliere gli attori. Numerosi quelli dedicati alla ricerca dei 
giovanissimi interpreti, al termine dei quali si decide per Dominique Blonde-
au, tredicenne studente di conservatorio, nel ruolo di Ario, mentre Berto sarà 
interpretato da François Nocher, un ragazzo che ha già avuto una parte ne I 
400 colpi di François Truffaut, uno dei film della Nouvelle Vague presentati a 
Cannes proprio mentre sulla stessa costa, non lontano, sono in corso le riprese 
delle Régates de San Francisco. Lidia sarà resa invece da Danièle Gaubert, una 
quindicenne allieva del corpo di ballo dell’Opéra di Parigi, alla sua prima 
prova cinematografica ma destinata ad avere un seguito come attrice43. 
41 Angelo Maccaro, «Corriere d’informazione», 30 maggio 1959.
42 Ibidem.
43 Successivamente girerà con Eriprando Visconti Una storia milanese (1962).
33
L’onda dell’incrociatore: una trasposizione controversa
Ci si affida invece a professionisti per gli altri personaggi, quelli degli adul-
ti. Laurent Terzieff, giovane attore già affermato, sarà Eneo. A Folco Lulli, 
che viene da una lunga carriera di caratterista e attore non protagonista, fre-
quentemente ricercato per la sua recitazione istintiva, viene affidato il ruolo 
del rozzo padre di Lidia. Nelly Benedetti, al primo film ma prossima ad altri 
impegni con importanti registi, si presta a essere Tina, la madre di Ario. 
La madre di Lidia, Lucia, invece è interpretata da un’attrice di lungo corso 
professionale come Suzy Delair, voluta in tale ruolo dal produttore, anzi, a 
detta del regista, letteralmente imposta, prima occasione d’urto nel crescente 
attrito tra le due personalità. 
Sulle difficoltà incontrate da Autant-Lara con il produttore, «a causa di 
certe idee aberranti di Raoul Lévy», nella monografia che Freddy Buache ha 
dedicato al regista si legge: 
La scelta di Suzy Delair che impose come interprete della madre nuoceva 
all’impresa nel suo insieme, costringendo a un riequilibrio dei dialoghi per 
rendere psicologicamente verosimile il comportamento della donna [...] Au-
tant-Lara, giocando sul contesto italiano, sulla morale reazionaria del cat-
tolicesimo, su una mentalità del Sud, desiderava affidare il ruolo a qualche 
attrice con il fisico da “mamma” siciliana, cosa che gli fu rifiutata44. 
Trattando del clima in cui si trovò a lavorare il regista, lo studioso osserva che 
«già durante le riprese il suoi rapporti con la produzione non erano sereni45. 
Quando poi si arrivò al montaggio, il produttore «pretese l’utilizzo di una 
lunga cantilena di Dalida per animare lo spettacolo, una canzone completamen-
te inutile e fuori luogo»46. Oltre a questo improvvido inserimento, il commento 
musicale nel suo complesso, con la prevalenza strumentale del mandolino, suona 
a superficiale folklore di maniera, lontano da quella musica autenticamente po-
polare cui pensava lo scrittore se l’ambientazione fosse rimasta triestina.
Rossignol vede il film in un premontaggio ancora privo di musica e ne 
scrive a Quarantotti Gambini. Ha ragione di credere che il produttore Raoul 
Lévy non sia molto contento del lavoro fatto da Autant-Lara, soprattutto nel-
la direzione degli attori più giovani. Quanto all’impressione che ne ebbe lui, 
eccola: «Sono deluso in rapporto al libro del quale non si ritrova la sensibilità. 
44 Freddy Buache, Claude Autant-Lara, L’Age d’Homme, Lausanne, 1982, p. 95. 
45 Ivi, p. 96. 
46 Ibidem.
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Ciò che ha fatto Autant-Lara è piuttosto grossolano, e non ha ben tradotto le 
belle scene del libro»47. 
Il dissidio tra produttore e regista arrivò all’apice quando Lévy impose il 
taglio di qualche inquadratura nelle sequenze che più avrebbero potuto in-
correre in provvedimenti della censura. Si tratta degli episodi avvertiti come 
delicatamente conturbanti anche nel romanzo di Quarantotti: l’esame cui 
il padre sottopone Lidia per verificare se è ancora vergine e la ricerca delle 
mutandine. Il caso finisce sulle colonne della stampa francese che registra nel 
dettaglio le richieste formulate al regista dal produttore: «Tagliare al mon-
taggio la scena dell’esame, a partire dal momento in cui il padre strappa la 
camicia da notte e passare immediatamente sul primo piano conclusivo di 
Delair che urla»48. Lévy sostiene che le inquadrature in cui Danièle Gaubert 
si fa esaminare dal padre «sono di un flagrante cattivo gusto» che può urtare 
la sensibilità delle persone in sala; cercando «di non essere gratuitamente sca-
brosi», chiede inoltre di «tagliare la scena della ricerca delle mutandine sulla 
porta che si chiude alle spalle di Terzieff»49. 
Chiamato in causa, Autant-Lara risponde con determinazione: 
Le proibisco di modificare il film così come l’ho consegnato, a missaggio 
compiuto, il 18 dicembre 1959. Nel caso lei procedesse oltre sono deciso 
a servirmi di tutti i mezzi legali e, in particolare, a ritirare il mio nome 
dal film Les Régates de San Francisco, vietandole nel modo più assoluto di 
menzionarlo e di utilizzarlo in relazione a questo film50. 
Tenendo informato lo scrittore degli sviluppi della controversia, il 1 mar-
zo 1960 Jean Rossignol gli fa pervenire un trafiletto apparso sui giornali fran-
cesi in cui si preannuncia l’uscita del film per aprile ma, probabilmente, con 
il divieto all’esportazione e, sicuramente, con la proibizione ai minori di 18 
anni. Si prefigura che il comune pericolo della censura possa condurre a un 
riavvicinamento tra Lévy e Autant-Lara. 
Invece ciascuno dei due contendenti persisterà nei propri intenti: il pro-
duttore procederà nei tagli preannunciati e il regista ritirerà di conseguenza 
la sua firma dai titoli di testa del film che uscirà nelle sale francesi il 20 
47 Rossignol a Quarantotti Gambini, 22 dicembre 1959, Archivio Irci. 
48 «L’Express», 7 gennaio 1960.
49 Ibidem.
50 Ibidem.
35
L’onda dell’incrociatore: una trasposizione controversa
aprile 1960 come opera di un regista anonimo. Ricorda Autant-Lara: «Ho 
finito per togliere il mio nome. Per screditarmi [Lévy] ha fatto uscire il 
film mettendo “regia di?” con un punto interrogativo alto un metro sugli 
Champs Elysées”»51. Gli slogan affissi all’entrata delle sale francesi in cui si 
proietta lo reclamizzano come «il film che nessuno aveva osato fare» e «il 
film che non osa dire il suo nome»52. Mentre in Francia viene presentato 
spogliandolo ufficialmente della sua paternità, quando il film sarà distribui-
to in Italia, due anni dopo, con il titolo Il risveglio dell’ istinto, la regia verrà 
formalmente attribuita a un prestanome, Roger Debelmas53. L’accoglienza 
della critica italiana non fu molto dissimile da quella francese sulla quale 
ora portiamo lo sguardo. 
L’attacco della critica
In maniera pressoché unanime la pellicola viene male accolta dalla stampa 
francese che esprime un giudizio talmente negativo da suonare come una 
condanna senza appello. «Opera penosa, spesso ridicola», scrive «Le Figaro»54. 
«Indifendibile» secondo Pierre Lachize de «L’Humanité» il quale ipotizza che 
Autant-Lara abbia voluto dimostrare di essere capace dello stesso cinismo e 
audacia dei registi della Nouvelle Vague con cui egli, rappresentante dell’an-
cienne, sembra essersi messo in competizione55. L’impressione che l’affermato 
regista abbia voluto rivaleggiare con la Nouvelle Vague è condivisa anche da 
altri critici56. Quello di «France-Observateur», in assenza di firma, non ha 
dubbi: «Tale anonimato non ingannerà nessuno: si tratta evidentemente di un 
regista della nouvelle vague poiché troviamo in questo film tutti i trucchi che 
quei registi impiegano senza pudore pur di arrivare allo scandalo che per essi è 
sinonimo di successo»57. A sostegno della sua supposizione il critico rileva che 
in questo giovane regista sono numerosi i prestiti assunti dai suoi compagni 
51 Claude Autant-Lara en 33 films: une exposition, Institut Lumière, Lyon, 1983, p. 34. 
52 Cfr. «Libération», 29 aprile 1960. 
53 Sfruttando ambiguamente la provenienza del presunto regista dal mondo della pro-
duzione, nei titoli di testa italiani si legge: «Una coproduzione […] Diretta da Roger 
Debelmas».
54 «Le Figaro», 22 aprile 1960.
55 «L’Humanité», 23 aprile 1960.
56 Cfr. per esempio Michel Duran, «Le Canard enchaîné», 20 aprile 1960, e Etienne Fu-
zellière, «Education Nationale», 19 maggio 1960. 
57 C. C. [Claude Choublier], «France-Observateur», 28 aprile 1960.
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un po’ più anziani, quali il basso erotismo di Vadim, il linguaggio volgare dei 
personaggi di Godard, il facile sentimentalismo dei ragazzi di Truffaut.
Attraverso una parentesi prolettica, merita osservare che proprio su alcu-
ni tratti in comune con questi cineasti poggerà invece, qualche anno dopo, 
in piena Nouvelle Vague, la rivalutazione del film da parte dei «Cahiers du 
cinéma». Nel quadro di un giudizio positivamente orientato, firmato da Jean 
Narboni, perfino il discutibile finale viene tratto in salvo: 
Si può ovviamente pensare che si tratti di un modo sommario per Autant-
Lara di concludere una sceneggiatura di cui non sa più cosa fare, ma per-
ché rifiutarsi di vedervi l’intrusione di questa parte finale d’arbitrario, di 
caso temuto, di tragico derisorio comune a certi film che ci piacciono?58 
Benché non nominati, un indiretto elogio viene riservato anche a Aurenche 
e Bost per le «frasi brevi, dette come con rammarico, giuste come i dialoghi di 
Renoir e dei suoi discendenti Godard, Chabrol, Rozier»59. Autant-Lara invece 
lo si apprezza per la «volontà di andare fino in fondo alle proprie intenzioni, rea-
lizzando il suo film più riuscito sulla storia di una deflorazione mai riuscita»60. 
Con l’intento di spingersi il più lontano possibile nella rappresentazione 
del momento in cui una ragazza diventa donna, prima delle riprese il regista 
aveva dichiarato: «Bisogna smaliziare lo schermo»61. Ma, nota ora il critico di 
«Le Monde», Jean de Baroncelli: «Non è un film licenzioso. E non è neanche, 
contrariamente a ciò che si vorrebbe far credere, un film audace. È semplice-
mente un film sudicio, o più esattamente che insudicia le due più belle cose 
che ci siano al mondo: l’infanzia e l’amore»62. 
La stroncatura della rivista «Arts» viene sintetizzata nell’occhiello in que-
sti termini: «La nullità possiede finalmente il suo metro campione»63. Nel 
testo della sua aspra critica René Cortade stigmatizza la figura di Autant-Lara 
come regista «specializzato nell’appiattimento di romanzi celebri» e aggiunge 
che conviene «associare in questo scacco i due sceneggiatori Aurenche e Bost, 
collaboratori abituali di Autant-Lara»64. La loro responsabilità viene messa in 
58 J. N. [Jean Narboni], «Cahiers du cinéma», 154, aprile 1954.
59 Ivi.
60 Ibidem.
61 «Libération», 24 febbraio 1959.
62 «Le Monde» 24 aprile 1960.
63 «Arts», 27 aprile 1960.
64 Ibidem.
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gioco anche da qualche recensione che fa riferimento alla fonte letteraria da 
cui il film è tratto: «I signori Aurenche e Bost si sono impadroniti di questo 
bel libro, l’hanno spogliato di tutto ciò che costituisce il suo fascino, svuotato 
di ogni tenerezza, comprensione e sensibilità»65. 
Sotto il profilo del rapporto con il romanzo, la critica più avvertita è quella 
di Bruno Gay-Lussac: 
Se avete letto il romanzo, rileggendolo potete senz’altro ritrovare il nome 
di tutti i personaggi senza riconoscere né il loro viso né la loro storia e tutto 
quello che vi è di più puro e commovente nella voluttà dell’adolescenza. 
Una mano inquietante vi è passata sopra per mutilare la verità, l’infanzia, 
l’Italia e anche un libro che abbiamo amato. Cosa aspetta Gambini a di-
fendere il suo libro?66 
L’appello allo scrittore perché intervenga viene rilanciato con enfasi da 
Sampieri in un articolo, apparso contemporaneamente in due quotidiani ita-
liani, nel quale si rende conto dell’accoglienza negativa riservata al film dalla 
stampa francese. Dopo aver ricordato che Autant-Lara, con la scusa dei tagli 
del produttore, ha tolto la sua firma, si chiede: 
Come mai Quarantotti Gambini non lo ha imitato, magari intentando 
azioni per danni? Non ha forse visto il film in questione? Non ha avuto 
modo di rendersi conto di ciò che è diventato il soggetto originale, grazie 
alle manipolazioni di Jean Aurenche e Pierre Bost? Oppure, cedendo i 
diritti di riduzione cinematografica del suo romanzo, ha dimenticato di 
esigere che il film fosse sottoposto alla sua approvazione, prima di essere 
programmato, per vedere se l’opera non fosse stata travisata?67
Probabilmente lo scrittore ebbe percezione del disastro cui andava incon-
tro la poetica del suo romanzo già durante le riprese, in occasione della sua 
visita sul set a Villefranche, ma non prese ufficialmente posizione.
In una lettera a Italo Calvino nella sua veste di referente editoriale dell’Ei-
naudi, per la ristampa de L’onda dell’ incrociatore lo scrittore suggerisce come 
65 «Démocratie 60», aprile 1960.
66 La recensione di Bruno Gay-Lussac apparsa su «L’Express» viene fatta pervenire in ritaglio 
allo scrittore dalla Gallimard ed è conservata tra gli altri ritagli stampa nell’Archivio Irci. 
67 Giuseppe Vittorio Sampieri, «La Nazione» e «Il Resto del Carlino», 16 maggio 1960.
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opportuna, sotto il profilo commerciale, una fascetta che leghi il libro al film 
in preparazione68. Avvertendo che, quando sarà distribuito in Italia, non avrà lo 
stesso titolo del romanzo, scrive: «Infatti, nel massacro operato dai cineasti per 
adattare il soggetto alla baia di Villefranche, è scomparsa l’onda e sono scompar-
si gli incrociatori»69. A film finito Quarantotti Gambini dovrà constatare che nel 
massacro è scomparso molto di più e ben altro. In una cartolina ad Anita Pittoni 
da Parigi avrebbe espresso la sua delusione in termini perentori: «Il film tratto 
da L’onda è veramente un disastro»70. Oltre a queste tracce di rincrescimento 
espresso in forme private e personali, lo scrittore non rispose all’appello di Gay-
Lussac e Sampieri: non prese mai pubblicamente le distanze dall’adattamento. 
Forse perché, come scrive Daniela Picamus, «sembrò sempre deciso a voler trarre 
i maggiori guadagni possibili dalla felice combinazione libro-film» e dunque, 
magari, «cercò di consolarsi dello snaturamento del romanzo operato dai cinea-
sti almeno con la prospettiva di un rientro economico»71. 
Ritorno al testo fonte 
Per comprendere l’operazione di adattamento compiuta nelle fasi di sceneg-
giatura e di realizzazione, occorre riportare lo sguardo sul romanzo e sui suoi 
connotati narratologici: spazio e tempo, personaggi e punto di vista, fabula 
e intreccio. 
Come già si è accennato, lo spazio del romanzo è quello acquatico costi-
tuito dall’arco di mare della Sacchetta triestina dove sono collocati gli edifici 
galleggianti delle società canottiere. Qui è ambientata la vicenda che si svolge 
«nella brezza dell’ultimo settembre»72, in un giorno di festa nazionale che 
qualche traccia indiziaria suggerisce di collocare all’indomani della campa-
gna coloniale in Africa Orientale: la più rilevante è costituita dalla parata 
militare con «i soldati di ritorno dalla guerra», ovvero i «marinai tornati dal 
Mar Rosso», decorati dal Duca D’Aosta73. 
68 La riedizione sarà accompagnata da una Scheda bibliografica Einaudi (n. 49, maggio 
1959) nella quale in effetti si fa riferimento alla «trascrizione cinematografica di Autant-
Lara, che uscirà prossimamente col titolo Le regate di San Francisco».
69 Quarantotti Gambini a Einaudi (Calvino), in Daniela Picamus, Pier Antonio Quaran-
totti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 80.
70 Ibidem.
71 Ibidem.
72 Pier Antonio Quarantotti Gambini, L’onda dell’ incrociatore, Einaudi, Torino, 1959, p. 195.
73 Ivi, rispettivamente p. 199 e p. 172.
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Ma il romanzo non ha un carattere storico e la giornata sarà decisiva solo 
nella storia privata dei personaggi, in particolare in quella di Ario, il protago-
nista, un ragazzo che, insieme all’amico Berto, vive il perturbante sconquasso 
dell’adolescenza, tema ricorrente nell’opera dello scrittore istriano che in un suo 
verso vede quella stagione dell’esistenza come l’età «più incerta / e più splendida 
e fresca». Per raccontare il travaglio di questo passaggio, dopo il primo capitolo 
al presente, la voce narrante si installa nello sguardo del protagonista, sprofon-
da nella sua coscienza e, sulla scia dei suoi ondivaghi ricordi, ricostruisce gli 
antefatti di quella fatidica giornata così come sono stati vissuti da Ario: eventi 
consegnati al lettore attraverso lo sguardo incerto e titubante di chi, lasciando 
gli ormeggi dell’infanzia, si sporge sui segreti della vita adulta per scoprire il mi-
stero delle passioni amorose e delle pulsioni erotiche, una realtà complessa che 
sembra sottrarsi al suo tentativo di afferrarla. Si tratta dunque di un racconto di 
formazione centrato sulla conquista conoscitiva della realtà.  
Due terzi del romanzo, dal capitolo II al XVI, si svolgono nella mente di Ario 
e i fatti che vengono narrati sono quelli da lui rammemorati e rivissuti: posseggo-
no dunque il colore che i suoi occhi assegnano loro. Osserva Mauro Covacich: 
Ogni cosa è appena accennata, gli indizi baluginano avvolti nel dubbio, la 
capacità allusiva della scrittura di QG è magistrale. Il lettore apprende le 
novità via via che gli snodi della storia si sciolgono sotto gli occhi del pro-
tagonista, mai prima, benché la vicenda sia narrata in terza persona. Non 
è solo una questione di suspense, è la precisa volontà di aderire al punto 
di vista di Ario e Berto. Il narratore onnisciente cede il passo a una voce 
immersa che sceglie di seguire i due ragazzi, di accompagnarli da vicino e 
di condividerne l’incertezza74. 
Nel precario equilibrio tra dimensione interiore e realtà esterna, la focaliz-
zazione variabile si rivela per buona parte interna. La voce narrante, immersa 
nell’anima del protagonista, ne registra da vicino impulsi e sussulti, delineando 
un paesaggio di emozioni e sentimenti in cui spicca l’ansia di sapere, di capire, 
che spesso lo scrittore connota con il termine ricorrente di «orgasmo», uno spasi-
mo nella fatica di comprendere la dinamica di una realtà che sfugge. 
Mentre il presente narrativo è circoscritto a una sola giornata, il tempo ante-
riore sconfina in retrospezione, assumendo una dimensione smisurata e sospesa. 
74 Mauro Covacich, Introduzione, in Pier Antonio Quarantotti Gambini, Opere scelte, 
Bompiani, Milano, 2015, p. XII.
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Per esempio, dopo la rievocazione nel cap. III dello struggimento di Ario bambino 
per il padre lontano, all’inizio del cap. IV si legge: «Gli anni che seguirono furono 
per Ario molto diversi». E lo scrittore provvede a scandirli in stagioni, con episodi 
invernali e estivi, come l’ondata di gelo che ghiaccia il porto o il processo a Lidia. 
Un’ampia estensione temporale che trova conferma molte pagine dopo: «Non è più 
come anni fa, quando l’abbiamo processata e spogliata dietro la Lanterna»75. 
Gli antefatti vengono narrati seguendo lampi e scatti della memoria, in un 
andirivieni che rompe il flusso lineare con frequenti accavallamenti, così che il 
tempo sembra avvitarsi su se stesso. Lungo l’asse di questa temporalità dilatata, 
la rievocazione viene risospinta all’indietro fino alla prima infanzia di Ario che 
cresce solo con la madre anaffettiva, una donna dura e fredda, taciturna e mane-
sca. Abbandonata dal marito, talvolta la notte si porta a casa qualche uomo, voci 
sempre diverse che il ragazzo ode dal suo letto. Il padre se n’è andato in America in 
occasione delle regate di San Francisco e lì è rimasto, lasciando il figlio a soffrire e 
struggersi per la sua assenza, a sognare di andarsene anche lui seguendo impulsi di 
fuga che germogliano dallo «scoprire tutta quella vita nascosta»76. 
Ario scopre che la madre si porta a casa anche Eneo – fuochista in un ri-
morchiatore e atletico canottiere –, campione da lui mitizzato, che frequenta 
di nascosto anche Lidia, sorella di Berto, fino a ieri compagna di giochi, che 
ora invece disdegna la sua condizione acerba, inducendolo a reprimere nel 
silenzio la sua sofferta attrazione per lei. Quando Ario scorge la madre che, 
rosa dalla gelosia, spia le mosse di Eneo e Lidia, arguisce che sia stata lei a de-
nunciare i segreti incontri dei due giovani al padre della ragazza che provvede 
a verificarne la verginità: Ario lo apprende dall’amico Berto, complice del 
padre nell’esame, che gli confiderà anche l’episodio delle mutandine di Lidia 
trovate nell’antro dei suoi appuntamenti amorosi con Eneo. 
Da questo insieme di sollecitazioni scaturisce l’adesione del protagonista 
alla proposta di Berto di farla pagare a Lidia, ideando quello che doveva essere 
uno scherzo: sabotare il prossimo abituale incontro amoroso di Eneo e Lidia 
sulla chiatta di carbone, allagandola attraverso i buchi predisposti allo scopo. 
Ma quando l’enorme onda generata da un incrociatore farà affondare la mao-
na, Ario vivrà la dolorosa scoperta che in essa non c’erano i due giovani aman-
ti, bensì un alpino che vi si era rifugiato, dopo la parata militare, un milite 
ignoto trascinato nell’abisso, chiuso nella chiatta trasformata in sarcofago. 
Riguardato dall’epilogo (e attenendosi al presente narrativo) il romanzo è 
75 Pier Antonio Quarantotti Gambini, L’onda dell’ incrociatore, cit. p. 100.
76 Ivi, p. 136.
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la storia di uno scherzo involontariamente tragico nel quale muore un inno-
cente, totalmente estraneo agli antefatti. Ma i due terzi del romanzo, dedicati a 
quest’ultimi, ci dicono che in quello scherzo confluiscono e si scaricano tutte le 
tensioni accumulate fino a quel momento attraverso la ricognizione, compiuta 
dentro l’anima rammemorante del protagonista, di eventi passati, remoti e re-
centi, rievocati insieme ai sentimenti dominanti con cui sono stati vissuti. 
Questo finale era sentito dallo scrittore come un epilogo necessario, essen-
ziale per il senso della vicenda, al punto da difenderlo con fermo accanimento 
dalle obiezioni di Umberto Saba. Il poeta non riusciva ad accettare che Ario 
fosse responsabile di quella morte anonima e, con una coloritura di paterno 
rimprovero rivolta all’amico scrittore, espresse il suo aperto dissenso sul finale: 
«Non si doveva (secondo me) lasciare Ario (che, tutto sommato, e malgrado le 
sue molte “cattiverie”, è un buona e dolce creatura) sotto l’impressione di essere 
un assassino»77. Il loro carteggio testimonia come Saba non si rassegni neppure 
dopo un lungo dibattito epistolare. A distanza di alcuni anni dalla pubblica-
zione del romanzo e dalla precedente osservazione, ancora chiede incredulo 
all’amico: «Perché, dentro di te, hai fatto del dolce Ario un assassino?»78.
La resistenza del poeta ad accettare questo risvolto narrativo che concerne 
l’amato Ario è tale che, anche quando ammette che il libro «sta bene come 
comincia e come finisce»79, si compiace, come lettore, a immaginare un di-
verso finale nel quale l’alpino si salva per un miracolo e il ragazzo se la cava 
con una sculacciata per vendicarsi della quale poi, o viola Lidia o «va per la 
prima volta da una donna, magari da una donna pubblica»80, portando così a 
compimento l’itinerario della sua formazione sessuale.
Sorprende ancor oggi come il grande poeta, così ben sintonizzato sullo 
spirito del romanzo da suggerirne il titolo più evocativo e pertinente, non 
avesse compreso le intime ragioni di quella morte oscura e anonima, ca-
pricciosa come il caso che si fa destino, inducendo lo scrittore a una replica 
argomentante: 
Quel morto, quel vecchio alpino, o un altro è indifferente, comunque uno 
come lui, mi era necessario. Altrimenti non avrei scritto il libro. Insomma, 
in poche parole, il piacere di sommergere infine qualcuno in quel modo 
77 Saba a Quarantotti Gambini, 18 ottobre 1947, in Umberto Saba, Pier Antonio Quaran-
totti Gambini, Il vecchio e il giovane. Carteggio 1930-1957, cit., p. 100. 
78 Saba a Quarantotti Gambini, 8 settembre 1953, Ivi, p. 143.
79 Ivi, p. 146.
80 Ivi, p. 147.
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mi ha guidato attraverso tutto il libro, e correvo, infervoratissimo, per 
buttarlo sott’acqua presto con la maona, in quel modo: tanto meglio se 
era innocente. È in questo che si sente il destino. La sua fine era decretata 
sin dalla prima pagina. Ario non è proprio quello che si dice un assassi-
no, sebbene egli abbia in quel momento quest’impressione. Senza L’onda 
dell’ incrociatore (ecco una ragione per cui sta bene quel titolo) ci sarebbe 
soltanto lo scherzo, e non una morte. È l’onda che fa sommergere quasi 
istantaneamente la maona sbandata; altrimenti essa sarebbe affondata len-
tissimamente, o addirittura non sarebbe neanche affondata. Comunque il 
libro è tutto immaginato, e tutto sentito, in connessione con quella morte. 
Non so poi se lei sappia che Giani Stuparich avrebbe preferito una tragedia 
più grande; avrebbe preferito che nella maona ci fossero Eneo e Lidia, e 
aveva l’impressione che io li avessi salvati all’ultimo momento81.
L’immaginazione di Stuparich rende retrospettivamente ragione anche del 
titolo provvisorio del romanzo, «La maona», che pure aveva il pregio di convo-
gliare l’attenzione del lettore proprio sul luogo dove si consuma la burla che pro-
voca la morte inattesa. Ma certo L’onda dell’ incrociatore proposto da Saba resta il 
più giusto per il suggerimento ermeneutico che contiene: la centralità del destino 
imprevedibile e oscuro che determina le sorti umane, incarnato nell’onda fatale 
che con il suo cieco movimento tutto indistintamente travolge.
Scrive Tullio Kezich: 
Nel far montare l’onda fatale dalla pagina di Quarantotti Gambini, Saba 
ebbe l’intuizione di elevarla a simbolo; ma in qualche modo si ritrasse 
dalla tentazione di spiegarselo fino in fondo. Gioiosa nella solarità dell’in-
cipit, quando le navi arrivano, e foriera di sciagura nella notte del congedo 
quando le navi scivolano via dal golfo di Trieste, l’onda è il segno della 
fatalità: la morte che viene dal mare e travolge il più innocente e ignaro di 
tutti imponendosi come il contrappasso della roboante parata militare82. 
Appare singolare che Saba, fonte della pregnanza evocativa del titolo, non sia 
poi conseguente. Giustamente ancora Kezich osserva: «Quasi alla stregua di un 
produttore cinematografico d’altri tempi, Saba pretenderebbe di ipotizzare per 
81 Quarantotti Gambini a Saba, 1 novembre 1947, Ivi, pp. 104-105.
82 Tullio Kezich, Un odore d mare giovane, in Pier Antonio Quarantotti Gambini, L’onda 
dell’ incrociatore, Sellerio, Palermo, 2000, pp. 262-263. 
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il libro un lieto fine»83. Con un finale felice sarebbe andato perso però il clima 
cupo riconducibile alla tragedia collettiva della guerra che Quarantotti Gambini 
respira a cavallo tra il ’42 e ’43 quando scrive. «La nota più cruda, rappresentata 
dall’assurdo annegamento dell’anonimo militare reduce dalla sfilata e imbucato-
si a dormire sulla maona carica di carbone, prefigura una tragedia più vasta»84.
Gli autori della trascrizione filmica, a cominciare dagli sceneggiatori, non 
hanno dato voce a questa dimensione di senso del romanzo ideando un altro 
finale, estraneo a quello dell’opera letteraria che tanto aveva turbato e urtato 
la sensibilità di Saba, ma in controtendenza rispetto a ciò che il poeta auspica-
va. Il diverso epilogo si può emblematicamente considerare come il punto di 
estrema lontananza tra il testo fonte e il suo divaricante adattamento. Su tale 
aspetto riportiamo lo stralcio di un resoconto giornalistico dal set del film 
con intervista a Claude Autant-Lara: 
Il romanzo di Quarantotti Gambini sarà portato fedelmente sullo scher-
mo? La sceneggiatura – spiega il regista – segue per nove decimi l’opera 
dello scrittore triestino, ma se ne distacca nettamente nel finale. Si è cer-
cato, secondo Autant-Lara, di rendere la conclusione della vicenda più 
drammatica, e più spettacolare, di quanto non appaia nell’originale. Ma lo 
spirito del libro, aggiunge, non dovrebbe risultare alterato85. 
Verifichiamolo sul testo filmico, l’unico reperibile, ovvero l’edizione italiana 
intitolata, come si è detto, Il risveglio dell’ istinto. Poiché viene compiuta in termi-
ni comparativi, conviene che l’analisi filmica segua i medesimi assi narratologici 
del romanzo: spazio e tempo, personaggi e punto di vista, fabula e intreccio. 
Il risveglio dell’ istinto
 
Come già accennato, lo spazio del film non è la Sacchetta del porto di Trieste ma 
la baia mediterranea di Villefranche, sulla costa francese. Gli interni sono stati 
allestiti invece negli Studi Victorine di Nizza. «La scenografia immaginata da 
Max Douy mescola a forme pimpanti la bruttezza a buon mercato di questo tipo 
di luogo vagamente turistico»86. Le sedi delle società canottiere triestine, descritte 
83 Ivi, p. 260. 
84 Ivi, p. 261.
85 Resoconto con intervista di Angelo Maccaro, «Il secolo XIX», 9 giugno 1959. 
86 Freddy Buache, Claude Autant-Lara, cit., p. 96.
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nel romanzo come «pontoni che hanno l’aspetto di villini galleggianti, bianchi, a 
due piani»87, sono diventate edifici inverosimili, inclini al falso e al posticcio: «Ci 
siamo divertiti molto – ricorda lo scenografo – perché eravamo liberi di immagi-
nare imbarcazioni insensate»88. La rinuncia all’ambiente originario del romanzo 
grava sensibilmente sul risultato finale, a cominciare dall’atmosfera perduta. 
In tale spazio che sostituisce maldestramente quello autentico, il film si 
apre con la presentazione dei personaggi e degli interpreti da parte dell’istanza 
narrante che rende in tal modo esplicita la dimensione finzionale della messa 
in scena. Sulla soglia d’ingresso, tenendosi in bilico sul crinale tra mondo 
diegetico e dimensione extradiegetica, la voce over quale incarnazione sonora 
dello sguardo narrante si rivolge direttamente agli spettatori fornendo qual-
che informazione sul profilo di ogni personaggio e talora sull’attore che presta 
le proprie sembianze per dargli vita filmica. 
Ancorché la presentazione non sia talvolta congruente89, con questa mossa 
che mira a condurre lo spettatore dentro lo schermo, l’istanza narrante, non solo 
dichiara in forma metalinguistica la propria presenza, ma si offre e si qualifica 
come onnisciente, ponendosi subito come la grande tessitrice che tira i fili della 
narrazione. Il racconto filmico si presenta infatti come non focalizzato, ovvero 
incardinato su una focalizzazione variabile che, sul prevalente grado zero del-
lo sguardo equidistante, innesta alcuni momenti di internamento soggettivo: 
nulla dunque in comune con l’egemone focalizzazione interna del romanzo, 
strategia attraverso la quale la voce narrante installata dallo scrittore nel cuore 
di Ario lo assume a filo conduttore e di sutura degli episodi del racconto. Nel 
film gli eventi sono tutti oggettivati, ben ancorati alla realtà esterna. Non pos-
siedono l’incertezza ontologica di accadimenti che si svolgono nella coscienza e 
nella memoria di Ario, non ne sono filtrati e impregnati. 
In consonanza con tale scelta, anche il tempo cambia profondamente: vie-
ne oggettivato, linearizzato e ridotto. Sparisce il tempo scandito dagli impulsi 
e sussulti della memoria che lo percorre avanti e indietro. Non è più il tempo 
interiore di Ario che a fisarmonica si gonfia e si restringe, dilatato dalla sua 
87 Pier Antonio Quarantotti Gambini, L’onda dell’ incrociatore, cit. p. 20.
88 Intervista a Max Douy di Jean-Pierre Berthomé, «Positif», 246, settembre 1981. Lo 
sfondo allestito per la vicenda appare «simile a un cartellone pubblicitario o ai baracco-
ni di un circo ambulante», scrive Bruno Gay-Lussac nella già menzionata recensione in 
«L’Express».
89 Oltre che «fuochista di un rimorchiatore, ambizioso, sportivo», di Eneo si dice che sia 
«giustamente convinto che il padrone lo sfrutti», ma nello sviluppo del film tale connota-
zione socio-politica non avrà alcun risconto.
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coscienza, arrotolato su se stesso, dispiegato sulle stagioni che si susseguono, 
ampliato a volte per anni: sparisce così uno dei temi segreti del romanzo, 
custodito nelle sue profondità ctonie. Il tempo, pertanto, da contenuto della 
coscienza diventa il tempo che contiene. Non solo viene reso lineare e inter-
soggettivo, ma circoscritto a una sola stagione, anzi un suo scampolo, una 
manciata di giorni di un’estate contemporanea alla produzione del film, alla 
fine degli anni Cinquanta. Siamo lontani dalla metà degli anni Trenta in cui 
l’Italia fascista si lancia in una nuova avventura coloniale per diventare impe-
ro. L’epoca non è più quella ma, soprattutto, quello del film non è più il tempo 
interno di Ario, anche perché il ragazzo non è più il protagonista del raccon-
to. Come si è detto, il romanzo invece è imperniato su di lui che, sporgendosi 
sulle passioni adulte, cerca a brandelli di afferrarne il mistero: un programma 
narrativo in base al quale il racconto di formazione assume i connotati di una 
faticosa conquista della conoscenza che si fa coscienza della realtà. 
Nonostante la voce over d’apertura lo presenti come l’eroe, il film non fa più 
perno su lui. Ario non è più onnipresente. Viene spodestato, detronizzato, priva-
to di quella centralità che ne faceva il luogo di irradiazione del senso, tanto che 
gli altri personaggi si definivano soprattutto in relazione a lui. Appare decentrato 
al punto che, da depositario di sapere, sia pure incerto, come nel romanzo, ne 
viene addirittura escluso, reso ignaro di aspetti determinanti della vicenda. 
Al centro del film viene collocata l’attrazione erotica di Lidia per Eneo, un 
giovane e prestante seduttore che è contemporaneamente anche l’amante di 
Tina, madre di Ario. Il tempo contratto in cui è stata serrata la vicenda filmi-
ca non concede nulla all’evoluzione di Lidia che nel romanzo invece si lascia 
alle spalle la stagione dei giochi infantili con Ario e il fratello Berto, benché 
taluno di essi sia già a sfondo sessuale, come la riverenza con cui, nel camerino 
scuro, mostra il sedere ai due ragazzi. Così, fin dalle prime sequenze Lidia è 
già una ragazza proiettata con esuberanza verso il mondo maschile da cui è 
fortemente attratta. La pulsione erotica che la anima e la spinge tra le braccia 
di Eneo viene avversata dalla famiglia della ragazza. Norme e convenzioni 
dell’istituto familiare del tempo impediscono di accettare che la minorenne 
perda la verginità. Il film mette pertanto in scena il conflitto che così si spri-
giona, collocandolo, per la sua funzione di motore narrativo, al centro del rac-
conto. Racconto che si regge sul contrasto, antico come il mondo – ma anche 
quanto la narrazione del mondo – tra legge e desiderio, norma e trasgressione, 
ragione e passione, convenzioni sociali e pulsioni individuali. 
Rispetto a questo fuoco centrale del film intorno al quale tutto ruota, Ario 
appare una figura secondaria. La sua inespressa attrazione per Lidia e il senti-
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mento che nutre per lei, inarticolato e ineffabile, restano ai margini. Quando 
il contrasto tra gli aneliti erotici di Lidia e le regole morali della famiglia 
esplode, diventando letteralmente conflitto a fuoco, la vittima designata sarà 
proprio Ario, colpito a morte da Luigi, il padre di Lidia. Quando costui sor-
prende la figlia a un appuntamento d’amore con Eneo, sembra che la sua ottu-
sa visione delle cose non disponga di altre risorse se non la sbrigativa soluzione 
di sparare al seduttore, ferendolo soltanto. Del resto, fin dalla prima sequenza 
del film, il truculento genitore era entrato in scena sparando a un grosso ratto. 
Allorché, sempre armato di fucile, si avvede che qualcuno fugge dalla casa di 
Ario e Tina dove Eneo si è barricato, spara alla sagoma umana che si è gettata 
in mare credendolo l’obbiettivo perseguito: si tratta invece di Ario che dun-
que muore da innocente, vittima sacrificale e accidentale del conflitto, tutto 
adulto, tra pulsioni erotiche e norme di rispettabilità. 
Nel rapporto con il testo fonte, il cambio di finale è un vero strappo. 
Scompare lo scherzo crudele e involontariamente tragico concepito da Ario e 
Berto ai danni di Eneo e Lidia che causa invece la morte dell’anonimo alpino 
trovatosi per caso sulla linea dello loro burla. Guardando al film con l’occhio 
al romanzo, sorprende che, con il cambio di finale, sia stata soppressa proprio 
una scena che, ripetutamente, attraverso le parole di Berto, viene presentata 
dallo scrittore come «Roba da cine»90. Invece, nel transito dal romanzo al 
film, Ario passa da involontario agente della morte dell’alpino a vittima sacri-
ficale delle pulsioni adulte. Fino a questo inusitato epilogo egli resta una pre-
senza satellitare, marginale e, a differenza del romanzo, escluso perfino dalla 
conoscenza che la madre sia la delatrice, colei che per gelosia rivela al padre di 
Lidia gli incontri segreti della figlia con Eneo: tenuto dunque all’oscuro di un 
tratto decisivo dell’intrigo, quello che causa la sua morte. 
In questo cupo finale notturno il film presenta una brusca svolta nel re-
gistro della commedia tenuto per gran parte del racconto. Secondo le attese 
inscritte in questo genere, lo strappo individuale alle norme sociali avrebbe 
dovuto essere ricucito, la lacerazione suturata, il conflitto ricomposto, sotto 
forma di compromesso e reciproco adattamento. Invece nella sequenza finale 
il conflitto sfocia nella morte sacrificale della vittima innocente e il film vira 
repentinamente verso il mélo: quanto di più estraneo al resto del film ma 
anche al romanzo, che si chiude in forma di dramma misurato e sommesso, 
lontano da ogni enfasi melodrammatica. 
Nel romanzo la tensione accumulata confluisce nello scherzo e si scarica 
90 Pier Antonio Quarantotti Gambini, L’onda dell’ incrociatore, cit., p. 200 e p. 203. 
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all’esterno in una vittima estranea, ignara e ignota; nel film invece si scarica 
all’interno della comunità, sul suo anello debole, quello più vulnerabile, da 
tutti maltrattato e vilipeso. Saba non riusciva ad accettare che l’amico scrit-
tore avesse fatto di Ario un assassino: chissà cosa avrebbe pensato di un film 
dove viene assassinato. In quanto vittima ignara e innocente, che muore per 
errore, Ario svolge nel film una funzione analoga a quella dell’alpino nel ro-
manzo, tracciando tra le due opere un paradossale punto di contatto proprio 
nel momento della loro massima divaricazione.
Che cosa dunque resta del romanzo di Quarantotti Gambini nell’adat-
tamento traspositivo? Che cosa di esso passa sullo schermo? Rifacendosi alle 
convinzioni già minimaliste di Šklovskij, neppure il «nudo soggetto», perché 
ci troviamo di fronte sia una fabula diversa, sia un diverso intreccio. Secondo 
Umberto Eco 
molte trasmutazioni sono traduzioni che isolano solo uno dei livelli del 
testo fonte. [...] L’esempio più comune è quello di un film che, di un ro-
manzo complesso che pone in gioco valori ideologici, fenomeni storici, 
problemi filosofici, isola solo il livello della trama nuda e cruda (forse nep-
pure dell’intreccio, ma della sola fabula)91. 
Nel nostro caso, fin dalla sceneggiatura ciò che viene trattenuto è solo una 
parte della fabula, quella che possiamo riconoscere come nucleo dell’intrigo, 
ovvero la relazione amorosa tra Eneo e Lidia intralciata dalla gelosia di Tina 
e avversata dalla famiglia della ragazza. Ario assiste impotente agli sviluppi di 
tale intrigo, un doloroso campo di tensioni nel quale egli soffre e si strugge 
sia per la madre sia per Lidia. L’operazione traduttiva rende pertinente solo 
questo livello testuale, lasciando cadere buona parte delle altre dimensioni 
semantiche della fonte. Sotto tale profilo si tratta dunque di una trasposizione 
altamente riduttiva. Ma, alla luce dell’analisi comparativa nel suo complesso 
e a bilancio delle sue risultanze, possiamo concludere che essa, rispetto al 
romanzo, si configura anche come fuorviante.
91 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, Bompiani, Milano, 2003, p. 334.
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La calda vita: un adattamento riduttivo
L’ampio respiro del romanzo
Negli anni in cui a piccoli passi si avvia la lunga filiera che porterà all’adat-
tamento cinematografico de L’onda dell’ incrociatore, Quarantotti Gambini si 
dedica alla revisione del suo romanzo più ampio e ambizioso, La calda vita, la 
cui stesura lo ha impegnato per alcuni anni, dal ’48 all’inverno del ’52. In una 
lettera a Umberto Saba del 3 dicembre 1953 espone i lavori che si accinge ad 
affrontare nei mesi successivi, tra i quali confida di mettersi «a rivedere, con 
tutto l’impegno necessario, il lungo romanzo che ho finito l’inverno scorso»1. 
Si tratta di un’opera che sembra averlo molto appassionato, sia durante la 
stesura, sia nella fase di revisione condotta fino alle soglie della pubblicazione 
presso Einaudi nel 1958. 
Il largo respiro del romanzo, dedicato a Umberto Saba e Virgilio Giotti, 
scomparsi nell’estate del ’57, viene scandito in quattro parti, corrispondenti 
ai giorni e notti in cui è articolata la narrazione relativa alle vicende di tre 
giovani, Fredi, Max e Sergia, che, alla fine dell’estate del 1939, concludono le 
loro vacanze con l’escursione in una piccola isola dai connotati squisitamente 
istriani. Il racconto si apre sul patto stretto tra Fredi e Max che si prefiggono 
di prolungare il soggiorno sull’isola per due notti, in modo da poter tra-
scorrere una notte ciascuno con Sergia. Per stabilire a chi toccherà il primo 
turno, si affidano alla sorte della monetina lanciata in aria, episodio collocato 
nell’incipit del romanzo. La sorte però finirà per stabilire che nessuno dei due 
avrà la ragazza, che si lascerà invece possedere da Guido, un uomo maturo, 
proprietario dell’isola, inclusa la casa in cui i giovani si rifugiano.
Sul racconto al presente dell’avventura iniziatica dei tre giovani, l’istanza 
narrante innesta le vicende di cui sono protagonisti altri personaggi, apparte-
1 Quarantotti Gambini a Saba, 3 dicembre 1953, in Umberto Saba, Pier Antonio Qua-
rantotti Gambini, Il vecchio e il giovane. Carteggio 1930-1957, a cura di Linuccia Saba, 
Mondadori, Milano, 1965, p. 152.
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nenti a un altro spazio e, attraverso i ricordi che affiorano nella loro coscienza, 
un altro tempo, talora assai lontano. Si innesca così un continuo passaggio, 
che in alcuni momenti andrà facendosi serrato, dal presente al passato e da un 
personaggio all’altro, secondo un’attitudine manifestata fin da La rosa rossa, a 
conferma di una predilezione di lunga durata a fare dell’andirivieni temporale 
una dimensione portante della sua poetica. Ne scaturisce un romanzo molto 
complesso e articolato che, seguendo personaggi collaterali ma non minori, 
nutre l’ambizione di tracciare un grande polittico storico-sociale della vita 
triestina. 
Una delle diramazioni del testo letterario è costituita dall’ampio segmento 
dedicato alla storia di Bruno, il padre di Fredi, attraverso il quale lo sguardo 
del romanzo viene sospinto in retrospezione fino ai primi anni del secolo, e da 
Trieste si allarga a Vienna, Parigi e Londra, tracciando un pezzo di genealogia 
familiare. Quelli dedicati a Bruno sono capitoli relativamente autonomi ma 
con segrete risonanze negli altri, soprattutto in quelli riservati alla vicenda 
che vede coinvolto il figlio Fredi. Per far posto alla storia del padre, che a un 
certo punto si chiede cosa sia un figlio, Fredi viene lasciato sospeso nel vuoto 
mentre sta per precipitare da un ciglione roccioso a picco sul mare. Si torna a 
lui – fortunosamente in salvo dopo 10 capitoli – attraverso un sogno del pa-
dre che lo ha visto «in bilico su un precipizio». Così i destini di padre e figlio, 
apparentemente sganciati, vengono intrecciati dalla tessitura romanzesca e il 
vincolo spirituale che li lega viene espresso attraverso ponti telepatici gettati 
dalla scrittura di Quarantotti Gambini a suturare ogni lontananza.
La storia di Bruno è, come osserva Riccardo Scrivano, una specie di «ro-
manzo dentro il romanzo», dotato di una relativa autonomia2. Non dissimile 
è lo statuto del «romanzo di Liuli», la sorella di Sergia, fatto affiorare dal 
flusso memoriale e narrato intrecciando le loro vicende nella sezione «Secon-
do giorno e terza notte». I rinvii da un personaggio all’altro e i riverberi a 
distanza, inducono Giacomo Debenedetti a pensarli come propri e specifici 
di una comunità descritta in termini di clan tribale, per la «quasi magica 
partecipazione di tutti alla vita di tutti […] stretti vicendevolmente da vincoli 
misteriosi»3. Parlando del «sistema con cui sono innestate le diverse storie 
parallele», osserva: «Quasi a ogni allacciarsi di sequenze, siamo chiamati a 
omologare qualche analogia, coincidenza, simultaneità di natura grosso modo 
2 Riccardo Scrivano, Quarantotti Gambini, La Nuova Italia, Firenze, 1976, p. 50. 
3 Giacomo Debenedetti, Non è vita la «calda vita», in Id., Intermezzo, Mondadori, Mila-
no, 1963, p. 277. 
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telepatica».4 Ma la telepatia che parrebbe governare il sistema di relazioni non 
presenta il sincronismo connaturato al fenomeno, delineato dallo scrittore 
con passaggi analoghi alle «dissolvenze incrociate del cinema»5. 
Scrivano nota come nel romanzo vi sia una 
precisa e cosciente utilizzazione della suspense, del flash-back, del ralenti, 
del primo piano, della sequenza – né è il caso che suggerisce l’uso di ter-
mini cinematografici, ché come una reale istanza romanzesca ha sempre 
sollecitato Q.G., così egli ha avuto da molto, forse da sempre, presenti alla 
mente gli strumenti espressivi del cinema6. 
Lo studioso aveva già osservato nelle pagine precedenti della sua mono-
grafia sull’opera di Quarantotti Gambini, come, per esempio, il dettaglio del 
cappello dell’alpino che, nel finale de L’onda dell’ incrociatore, si riempie d’ac-
qua e affonda, sia «un effetto che si direbbe non estraneo a una certa tecnica 
cinematografica», a riprova di «una sensibilità di Q.G. per il cinema, prima 
di tutto di natura tecnica, che però egli cercò di tradurre in modi e forme 
proprie del fatto letterario»7. 
Già in questo romanzo, infatti, sono frequenti i riferimenti al cinema, sia 
a livello di contenuto, sia sul piano della forma dell’espressione. Oltre allo 
scherzo architettato da Berto che, lo abbiamo visto, egli concepisce come 
«Roba da cine»8, lo spettacolo cinematografico si affaccia in quel romanzo 
come un potente modellatore dell’immaginario dei personaggi. Lo si scor-
ge, per esempio, nel momento in cui Ario pensa al padre negli Stati Uniti: 
«Cercava d’immaginare l’America, e gli apparivano, come al cinema, praterie 
e grattacieli»9. La funzione del cinema quale sorgente di figurazioni mentali 
si ripresenta quando il giovane protagonista si trova solo in barca con Lidia: 
«Ario la osservava e cercava di ricordare. L’aveva già veduta così. Ma quando? 
Gli riapparivano cose vedute al cine»10. 
In alcuni momenti dell’Onda la narrazione si presenta come una forma di 
4 Ivi, p. 275.
5 Ibidem. 
6 Riccardo Scrivano, Quarantotti Gambini, cit., p. 56. 
7 Ivi, p. 43. 
8 Pier Antonio Quarantotti Gambini, L’onda dell’ incrociatore, Einaudi, Torino, 1959, pp. 
200 e 202.
9 Ivi, p. 33.
10 Ivi, p. 68.
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ekphrasis, trascrizione verbale di situazioni originariamente visive. Ne è elo-
quente esempio il momento in cui la voce narrante fa tutt’uno con gli occhi di 
Ario che spia le mosse di Lidia e cerca di comprenderle interpretando i segni 
delle cose che si presentano allo sguardo, ovvero il linguaggio della loro pre-
senza scandito per dettagli: «Le scarpette bianche di Lidia, pulite e messe ad 
asciugare sul ballatoio, erano sempre lì: segno ch’ella non si vestiva ancora. […] 
Finalmente le scarpette scomparvero. Poi la intravide nell’inquadratura della 
finestra dirimpetto»11. Con tali effetti visivi schiettamente cinematografici, lo 
scrittore sembra procedere per inquadrature, tanto che il lessico del cinema vie-
ne esplicitamente nominato. Del resto, fin dalle pagine del primo romanzo del-
lo scrittore, La rosa rossa, ci si imbatte nell’uso delle finestre e delle porte come 
simulacri dell’inquadratura, talvolta in sincretica combinazione con il suono 
fuori campo, tale da evocare una dimensione singolarmente audiovisiva. Ecco, 
per esempio, questo passo: «Disparve oltre l’inquadratura illuminata dell’uscio, 
e il suo passo si udì nella sala, poi, attutito, nelle stanze del conte»12. 
Che il linguaggio cinematografico costituisca un punto di riferimento 
soggiacente anche ne La calda vita ce lo confermano affioramenti rivelativi 
come quello che balugina nella descrizione dell’aria «mezzo equivoca, da ci-
nema», che promana da Sergia13. Ma un lampo come questo è solo la traccia 
puramente indiziaria di un cospicuo utilizzo delle risorse del cinema che ri-
suona anche in talune scelte strutturali. Il diverso itinerario esistenziale delle 
due sorelle, Sergia e Liuli, per esempio, viene messo in forma attraverso la tec-
nica del montaggio alternato, propria del cinema, che ne intreccia i percorsi: 
Liuli a Trieste e Sergia sull’isola. 
In alcuni casi si può parlare di montaggio formale realizzato per raccordi 
analogici. Basti pensare, nella prima parte del romanzo, alle fiamme dell’in-
cendio appiccato da Max all’altana, che chiudono il capitolo XIV e all’aper-
tura del XV sul mozzicone della sigaretta che Bruno spegne nel posacenere, in 
tutt’ altro contesto; o, ancora, alla rima visiva tra la «chiarezza quasi lucente» 
dell’aria in chiusura del cap. XVI e «gli squarci delle nuvole» che lasciano 
apparire le stelle in apertura del XVII.
Nella periodizzazione formulata da Bruno Maier per scandire gli svilup-
pi della narrativa di Quarantotti Gambini, l’ultimo romanzo dello scrittore 
presenta novità tali da indurre lo studioso a individuare un quarto momen-
11 Ivi, p. 152.
12 Pier Antonio Quarantotti Gambini, La rosa rossa, Einaudi, Torino, 1972, p. 63.
13 Pier Antonio Quarantotti Gambini, La calda vita, Einaudi, Torino, 1958, p. 797.
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to della sua opera14. Eppure, prima degli indubbi aspetti innovativi che esso 
contiene, non possiamo non osservare i cospicui tratti in comune con altre 
opere: per esempio, per attenerci a quelle qui trattate, con il precedente costi-
tuito da L’onda dell’ incrociatore. Tra i punti di contatto, rilevanti soprattutto 
nella prospettiva dell’adattamento per lo schermo, ritroviamo anche qui il 
confronto tra le generazioni, tra i giovani che si affacciano alla vita e gli adulti 
che l’hanno già affrontata e in parte vissuta. Fredi e Max sembrano riproporre 
la coppia di ragazzi preadolescenti Ario e Berto, ora cresciuti, mentre Lidia 
che si dà a Eneo trova una sorta di duplicazione in Sergia che si concede a 
Guido.
Ma, diversamente dall’Onda in cui era leggero e allusivo, nella Calda vita 
si fa più intenso il richiamo che riconduce le storie e vicende individuali alla 
più grande Storia degli eventi collettivi attraverso una eloquente collocazione 
temporale della loro ambientazione: i giorni cruciali, quelli dal 31 agosto al 
3 settembre 1939, che preparano il secondo conflitto mondiale. Bruno, per 
esempio, muore venerdì 1 settembre del ’39: «era l’ora in cui viene trasmesso 
il notiziario radio» e stavolta esso reca «l’annuncio che, scaduto l’ultimatum 
alla Germania, la Gran Bretagna e la Francia, entravano in guerra». La voce 
narrante avanza il sospetto che l’evento storico potrebbe forse non essere del 
tutto estraneo alla sua morte per crisi cardiaca: «Non c’entrava, con la sua 
crisi improvvisa, l’emozione per l’inizio – ormai chiaro – della guerra?»15.
La tragedia della guerra viene prefigurata nei colpi di pistola esplosi 
all’impazzata da Max ma anche nel fumo che sale dalla casa che li ha ospitati. 
Siamo all’epilogo del romanzo e tra i pensieri indiretti liberi di Guido che ha 
avvistato il fumo e corre verso il punto dal quale si sprigiona, c’è anche quello 
della «guerra stessa, forse già imminente per tutti con l’avanzata dei tedeschi 
in Polonia»16. Si tratta di una collocazione che fa riferimento alla dichiarazio-
ne di guerra alla Germania da parte di Francia e Inghilterra proprio in quel 
3 settembre del 1939: l’Europa che sprofonda nel cataclisma bellico viene 
allusivamente simboleggiata nella giovane Sergia ferita da spari echeggianti 
quelli di Danzica, città di cui la radio parla con insistenza. 
Furono anche queste forme di simbolizzazione, oltre alla lunghezza, alle este-
14 Cfr. Bruno Maier, La narrativa di Pier Antonio Quarantotti Gambini e la dolorosa ini-
ziazione dei fanciulli e degli adolescenti alla vita, in Scrittori triestini del Novecento, a cura 
di Oliviero Honoré Bianchi, Manlio Cecovini, Marcello Fraulini, Bruno Maier, Biagio 
Marin, Fabio Todeschini, Lint, Trieste, 1968. 
15 Pier Antonio Quarantotti Gambini, La calda vita, cit., pp. 803-804.
16 Ivi, p. 825.
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nuate e minuziose descrizioni, all’enunciazione di un aristocratico messaggio 
superomistico sui «veri uomini» e le «vere donne», ad attirare sul romanzo gli 
strali della critica. Scusandosi dell’aggressività e nonostante la stima pregressa 
verso un outsider della letteratura italiana, Giacomo Debenedetti si spinse fino 
a una storica stroncatura parlando de La calda vita come di «un libro sbagliato», 
uno di quei libri ai quali «non si regala il proprio tempo», anche perché, secon-
do il critico, neppure lo scrittore ha l’aria di sapere per quale ragione il lettore 
dovrebbe concederglielo: egli «ne dispone come di cosa propria per i suoi piaceri 
personali, magari per una sua lunga autopunizione, ma consumata licenziosa-
mente, voluttuosamente, a volte perfino con libidine»17.
Debenedetti esercita una acuminata disanima critica tanto sui personaggi 
(Guido, per esempio) quanto sull’artificiosa costruzione d’insieme: «estrema-
mente puntigliosa, congegnata, da orologiaio»18. All’inclemenza di Debene-
detti fa da controcanto la più bilanciata posizione valutativa di un attento 
studioso come Maier che pure considera il romanzo un 
tentativo, non sempre perfettamente riuscito, di coordinare e armoniz-
zare in una complessa (e un po’ pesante e artificiosa) architettura narra-
tiva motivi, piani e tempi diversi, abbinando all’esplorazione psicologica, 
esercitata con la consueta acutezza, l’esplorazione sociologica di tutto un 
ambiente […]. Ma il Quarantotti Gambini non è lo scrittore più adatto 
per le sempre ardue e rischiose avventure (e diversioni) sociologiche; e non 
mostra di essere né un romanziere “saggista” alla Mann o alla Svevo, né un 
enunciatore di ideologie o di messaggi: pertanto nelle componenti dianzi 
indicate della Calda vita sono da ravvisare i limiti del romanzo, limiti 
che d’altronde indirettamente ribadiscono la sua vocazione più autentica, 
quella d’indagatore oltremodo attento e sensibile della psicologia dell’in-
fanzia e dell’adolescenza nei loro primi approcci con la vita19.
Maier individua nella parte riservata alla vicenda dei tre giovani prota-
gonisti (Max, Fredi e Sergia) quella più valida del romanzo, confermando 
come lo scrittore sappia essere «il poeta della dolente, difficile, drammatica 
iniziazione dei ragazzi alla vita dei grandi».20 Analoghe considerazioni e valu-
17 Giacomo Debenedetti, Non è vita la «calda vita», cit., p. 265.
18 Ivi, p. 275.
19 Bruno Maier, La narrativa di Pier Antonio Quarantotti Gambini e la dolorosa iniziazione 
dei fanciulli e degli adolescenti alla vita, cit., pp. 159-160. 
20 Ivi, p. 162.
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tazioni furono a suo tempo formulate in una lettera allo scrittore dall’amico 
Bobi Bazlen: 
La parte triestina è, mi pare, meno intensa, e di un’altra pasta, della parte 
sull’isola. Ma la parte sull’isola ha capitoli straordinari – ed episodi che mi 
sono andati nelle ossa. In un paesaggio che sei riuscito a tenere sempre mira-
colosamente vivo. Era veramente da molto tempo che non leggevo qualcosa 
che sia così sulla strada del grande romanzo – ed è peccato che sia rimasto, 
diciamo a tre quarti della strada, quasi soltanto perché la parte evocativa 
del passato è stata lasciata su un piano narrativo anonimo, che non ti ha 
costretto a stringere la trama – mentre se tu l’avessi impastata, tradotta in 
drammatico le avresti fatto acquistare gli stessi nervi e la stessa plastica degli 
avvenimenti sull’isola, dove certi improvvisi giri di prospettiva, certe aper-
ture, la profondità di certe ambiguità m’hanno veramente scosso21. 
Forse già l’opinione di Bazlen potrebbe avere instillato nella mente dello 
scrittore il primo germe di un’idea che andrà maturando e progressivamente 
convincendo: rivedere l’impianto complessivo del romanzo separando i suoi 
due nuclei originariamente intrecciati il cui amalgama non sembra ben ri-
uscito. Vi concorse anche il lungo dialogo sull’edizione francese. Di fronte 
alla mole ingente del romanzo da tradurre, l’editore Gallimard, inizialmente 
molto cauto, si risolse all’impresa solo a patto di alleggerire il testo, tagliando 
circa un quarto delle sue oltre 800 pagine. In una lettera allo scrittore, il tra-
duttore, Michel Arnaud, appoggia la riduzione imposta dalla casa editrice: 
Capisco che i rilevanti tagli che le sono stati chiesti le siano dolorosi, ma 
devo dirle con franchezza che condivido il sentimento di quelli che, qui, 
hanno letto il libro in versione integrale e come loro penso che pubblicarlo 
in questa forma in Francia sarebbe più rischioso (senza parlare, inoltre, 
delle ragioni commerciali). Alleggerito di ciò che non riguarda diretta-
mente i protagonisti dell’isola, il libro “si tiene” assai bene e costituisce 
una lettura appassionante22. 
La ridotta edizione francese uscirà in concomitanza con la trasposizione ci-
nematografica, forse da essa propiziata. Anche gli sceneggiatori che preparano 
21 Lettera di Bobi Bazlen a Quarantotti Gambini, 29 giugno 1959, Archivio Irci. 
22 Lettera di Michel Arnaud a Quarantotti Gambini, 4 febbraio 1964, Archivio Irci. 
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l’adattamento per lo schermo assumono quale soggetto del film solo la vicenda dei 
giovani sull’isola, lasciando cadere le diramazioni relative agli adulti in città. Non 
sappiamo se anche questa scelta, insieme alla pressoché contemporanea riduzione 
operata dalla traduzione francese, abbia influito sul progetto dello scrittore che ave-
va in animo di rivedere profondamente la struttura del romanzo facendone due: 
isolando e ricongiungendo i fili sparsi, avrebbe sciolto in tal modo il complesso in-
treccio di storie riunendo in una struttura compatta i momenti dedicati ai giovani 
separandoli da quelli dedicati ai più maturi. Fu probabilmente l’insieme di queste 
circostanze convergenti che indusse Quarantotti Gambini a proporre al suo edito-
re italiano, Giulio Einaudi, dopo alcune ristampe e un discreto esito commerciale, 
lo smembramento del testo «in modo da trarne due romanzi collegati l’uno con 
l’altro. Il primo sarebbe quello di Sergia, Fredi, Max e Guido, sull’isola; il secondo 
quello di Bruno, Silvia, Liuli, Oscar e Giorgio in città»23. Michel Arnaud, che gli 
confessa di aver proceduto non senza rammarico a sacrificare tutti gli eccellenti 
episodi cittadini, lo asseconda nel proposito: «Penso che sia un’idea meravigliosa 
quella di fare della parte triestina de La calda vita un libro a parte»24. Non la pensa 
così però Einaudi che potrebbe accettare «ritocchi, variazioni, alleggerimenti», ma 
non l’idea, considerata quantomeno prematura, di «sdoppiare un romanzo in due, 
privandolo del tutto della struttura originaria e facendogli mutare fisionomia in 
maniera definitiva»25. L’ipotesi di operazione chirurgica, prefigurata anche in un 
progetto di prefazione per una eventuale quarta edizione, successiva alla trascrizio-
ne cinematografica, non avrà seguito. 
Una riduzione necessaria
La prima idea di una trasposizione cinematografica de La calda vita si affaccia 
quando non è ancora uscita quella dell’Onda dell’ incrociatore, ritardata dai 
dissidi tra regista e produttore. Si intreccia anche con i negoziati per la tradu-
zione francese del romanzo da parte di Gallimard, esitante di fronte all’am-
piezza del testo. Non si è ancora arrivati a un accordo allorché, nei primi 
mesi del 1960, Jean Rossignol, responsabile dei diritti cinematografici della 
casa editrice, tramite i buoni auspici di Callisto Cosulich, il critico cinema-
23 Lettera di Quarantotti Gambini a Giulio Einaudi, 15 febbraio 1964, in Daniela Pica-
mus, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, Marsilio/Irci, Venezia, 
2012, p. 94.
24 Lettera di Michel Arnaud a Quarantotti Gambini, 20 febbraio 1964, Archivio Irci. 
25 Lettera di Giulio Einaudi a Quarantotti Gambini 4 marzo 1964, in Daniela Picamus, 
Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 95. 
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tografico di origini triestine, comincia le trattative sui diritti di trasposizione 
con Alfredo Bini che ha da poco costituito la Arco Film, fresca d’esordio 
con il primo film prodotto, Il bell’Antonio (1960) di Mauro Bolognini, trat-
to dall’omonimo romanzo di Vitaliano Brancati. Bini, che si presenta sulla 
scena produttiva orientato a «realizzare film d’autore e di qualità», diventerà 
celebre come produttore dei film di Pier Paolo Pasolini, dal debutto con Ac-
cattone (1961) fino a Edipo re (1967)26. 
Bini si dichiara subito interessato a produrre un film tratto da La calda 
vita ipotizzando di affidarne la regia allo stesso regista con cui ha avviato la 
sua avventura produttiva, Mauro Bolognini. La prospettiva viene concretiz-
zata formulando dettagliate ipotesi sulle cifre in gioco e sui tempi di attuazio-
ne, prontamente comunicati a Quarantotti Gambini da Rossignol. Cosulich 
mette in campo anche la possibilità che lo scrittore collabori all’adattamento e 
ai dialoghi, ciò che comporterebbe un compenso supplementare. Solo un’om-
bra, destinata ad allungarsi, viene anticipata nella lettera informativa di Ros-
signol allo scrittore: «Considerando il soggetto rischioso dal punto di vista 
della censura, il signor Bini desidera avere un’opzione sull’acquisto dei diritti 
cinematografici del tuo romanzo per poter studiare la questione»27. Lo spettro 
della censura ritorna nella risposta di Quarantotti Gambini inviata dopo un 
colloquio telefonico con Cosulich, dal quale apprende che Bini è disponibile 
all’accordo nei termini economici formulati dall’interlocutore francese, 
ma chiede gli sia concessa, invece di sei mesi, una semplice opzione di un 
mese e mezzo o due senza pagare nulla. Nel frattempo il produttore cer-
cherebbe di ottenere l’approvazione preventiva della censura giacché dice 
che quello è il vero nodo della questione28. 
Sarà così infatti. Dopo essere arrivati a sottoscrivere un ben definito con-
tratto, alla scadenza di pagamento della seconda rata prevista dall’accordo, 
Bini chiede una dilazione per essere agevolato nella riduzione del rischio che 
corre. In una lettera allo scrittore precisa infatti: 
Pur essendo sempre più intenzionato a realizzare un film tratto dal Suo 
26 La dichiarazione d’intenti di Alfredo Bini si trova in Barbara Corsi, Per qualche dollaro 
in meno. Storia economica del cinema italiano, Editori Riuniti, Roma, 2001, p. 161. 
27 Lettera di Jean Rossignol a Quarantotti Gambini, 25 marzo 1960, Archivio Irci. 
28 Lettera di Quarantotti Gambini a Jean Rossignol, 1 aprile 1960, Archivio Irci.
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romanzo La calda vita, non sono ancora riuscito ad essere tranquillizzato, 
neanche parzialmente ed ufficiosamente, sul problema “censura”. Anzi, 
proprio in questi giorni sembra confermata la proibizione definitiva al film 
di Alberto Lattuada I dolci inganni, nonostante alla cosa siano interessati 
i più potenti produttori italiani. E purtroppo si tratta di problemi molto 
vicini ai nostri; almeno credo29. 
Aggiunge che resta immutata la sua «intenzione di continuare la prepara-
zione e di cercare di risolvere i problemi ad essa connessi», ma passano solo 
due settimane e a fine settembre il produttore, a seguito di un nuovo allar-
mante episodio censorio, declina gli impegni assunti: 
Sono veramente spiacente di comunicarLe che, l’atteggiamento della Cen-
sura, sempre più irrigidita nella sua azione, è ora fiancheggiata in modo 
inaspettatamente valido dalla Censura Francese (al film di Mauro Bolo-
gnini, La notte brava, è stata ieri definitivamente impedita l’uscita in Fran-
cia e negata la coproduzione). Ciò ha valso a scoraggiare definitivamente 
il coproduttore francese che mi ha ieri negato la sua collaborazione, e mi 
rende quasi impossibile ottenere da una società di distribuzione italiana 
un adeguato necessario contributo preventivo sotto la consueta forma di 
“minimo garantito”. In queste condizioni non mi è assolutamente possi-
bile produrre il film30. 
A suffragare le sue parole, il produttore allega un foglio del notiziario ci-
nematografico dell’Ansa nel quale l’agenzia di stampa, il 27 settembre (1960), 
dunque due giorni prima della sua lettera, annuncia da Parigi che «la censura 
francese ha vietato la proiezione del film di Mauro Bolognini, La notte brava», 
indicando le sei scene che secondo la stampa francese sarebbero state incrimi-
nate. Bini conclude la sua lettera ricordando allo scrittore che in forza degli 
accordi viene liberato da qualsiasi impegno nei suoi confronti. Ma aggiunge: 
«Io ho fiducia di poter in primavera riesaminare la situazione, data la mia im-
mutata fiducia nel film e per non perdere quanto già fatto per la preparazione 
e per gli impegni presi con il regista»31. Non sarà così e questo primo progetto 
di trasposizione della Calda vita si inabissa. Lo scrittore lo comunica qualche 
29 Lettera di Alfredo Bini a Quarantotti Gambini, 14 settembre 1960, Archivio Irci.
30 Lettera di Alfredo Bini a Quarantotti Gambini, 29 settembre 1960, Archivio Irci.
31 Ibidem.
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giorno dopo a Rossignol che si dice sorpreso perché, avendo visto il film di 
Bolognini, trova che sia eccellente e per nulla scioccante. Rossignol assicura 
che, quando il libro sarà uscito anche Francia, farà il possibile per trovare un 
altro produttore per La calda vita: «Un buon soggetto – gli scrive – ha una 
validità di lunga durata»32.
Il nuovo progetto di trasposizione del romanzo prenderà corpo tre anni 
più tardi, prodotto da Silvio Clementelli per la Jolly film e diretto da Flore-
stano Vancini. Il regista ferrarese, che aveva alle spalle una lunga attività di 
documentarista, cominciata molto giovane, all’inizio degli anni ’50, aveva 
esordito nel lungometraggio di finzione con La lunga notte del ’43 (1960), film 
con cui raccolse lusinghieri consensi su un episodio storicamente accaduto 
a Ferrara durante la guerra civile tra repubblichini e partigiani. Interpellato 
sul film tratto dal romanzo dello scrittore istriano, che parve a molti non 
allinearsi armonicamente ai precedenti, il regista ebbe a dire: «La calda vita 
era indubbiamente un film diverso, ma un tipo di film che, se ne avessi avuto 
la possibilità, avrei fatto ancora. Per esempio avevo già fatto dei documentari 
in cui questa tematica c’era in pieno, documentari che ho amato, che sono tra 
quelli che ricordo con più piacere»33. 
La sceneggiatura viene elaborata dal regista insieme a Marcello Fondato, 
sceneggiatore di molti film prima di passare alla regia, e a Elio Bartolini, che 
aveva collaborato a importantissimi film di Michelangelo Antonioni, come 
Il grido (1957), L’avventura (1960), L’eclisse (1962) e avrebbe poi prolungato il 
sodalizio con Vancini partecipando alla sceneggiatura de Le stagioni del nostro 
amore (1966). 
A giudicare da un manoscritto conservato tra le carte d’archivio dello 
scrittore, egli potrebbe essere stato consultato per un parere sulla sceneggia-
tura che era stata elaborata. Infatti, in questo foglietto troviamo un elenco 
puntato di cinque osservazioni:
1. Comincerei dalla telefonata di Max a Sergia, togliendo le scene iniziali 
del ritorno dal night club
2. Abbrevierei la scena della lotta tra Fredi e Max
3. Toglierei la declamazione dei versi di Cardarelli da parte di Ferzetti
4. Abbrevierei la scena delle constatazioni legali dopo la morte di Max
32 Lettera di Jean Rossignol a Quarantotti Gambini, 11 ottobre 1960, Archivio Irci. 
33 Florestano Vancini in Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), L’avventurosa storia del ci-
nema italiano raccontata dai suoi protagonisti 1960-1969, Feltrinelli, Milano, 1981, p. 160. 
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5. Nella parte finale toglierei la scena dell’ultimo incontro tra Sergia e 
Fredi e quella della loro visita alle zie di Max. 
A giudicare dal testo del film come lo conosciamo, almeno per quest’ultima 
osservazione lo scrittore sembra essere stato ascoltato, dato che le due scene non 
figurano, mentre non lo fu per le annotazioni dei punti 1 e 3. In fondo al fo-
glietto dei desiderata compare una nota dello scrittore sul personaggio di Sergia: 
«Rimane da riconsiderare il ceto sociale di Sergia che appare – anche nel film – 
qualcosa di inconfondibile, come una ragazza di estrazione sociale elegante»34. 
Qualunque sia il conto in cui furono tenute queste note dello scrittore, 
di fronte all’ingente dimensione del suo testo era impensabile che gli sceneg-
giatori cercassero di trattenere tutta la diramata materia romanzesca in un 
film, destinato alle sale cinematografiche, che doveva essere contenuto nello 
standard della durata media. Una trascrizione integrale si sarebbe potuta con-
cepire eventualmente solo per una serie televisiva, ma quello era un modulo, 
all’epoca, ancora di là da venire. 
Così, di fronte al complesso intreccio di storie di un romanzo difficile da 
trasporre sullo schermo integralmente (anche per la sua tessitura memoriale 
e coscienziale), regista e sceneggiatori compiono una scelta radicale. Data la 
mole e l’ampiezza di respiro di un romanzo fitto di personaggi e andirivie-
ni temporali, circoscrivono il soggetto alla vicenda dei tre giovani sull’isola, 
rinunciando alle ampie digressioni che da essa si dipartono in multiple dire-
zioni spazio-temporali. Gli sceneggiatori serrano dunque il film sul triangolo 
costituito da Max, Fredi e Sergia, aperto e trasformato in quartetto dalla 
dirompente comparsa in scena della figura adulta di Guido. Venne trattenuta 
l’ossatura della loro vicenda che nel romanzo funge da base al dispiegarsi di 
un universo storico e sociale imperniato su Trieste e sul suo ambiente cultura-
le: si scelse in sostanza di conservare il nucleo più convincente e generalmente 
apprezzato del romanzo, i giorni dell’avventura giovanile sull’isola, lasciando 
cadere – necessariamente – le complesse diramazioni del testo letterario, in-
cluso il «romanzo di Guido» la cui storia offre in retrospezione uno spessore 
prospettico assente nel personaggio del film. 
Sul nucleo narrativo così circoscritto furono inoltre introdotte molte varianti. 
34 In un riquadrino in alto a sinistra del foglietto manoscritto conservato nell’archivio 
dell’Irci vengono riportate le parole di una battuta, probabilmente di Sergia, relative alla 
parte finale della sceneggiatura: «Non mi importa più nulla della ricchezza di papà. Pre-
ferisco mettermi a lavorare».
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Spicca, su tutte, l’esito della vicenda che presenta un finale alquanto divergente dal-
la fonte. Nel romanzo la tensione accumulata all’interno del quartetto esplode nei 
colpi di pistola che feriscono gravemente Sergia sfregiandole il seno, prima oggetto 
di seduzione e di tanta attenzione erotica anche da parte dello sguardo narrante 
che vi indugia, come preso dalla malia dell’incantamento, la cui voce alla fine in-
forma il lettore che la donna, se avrà figli, non potrà comunque allattare. Nel film 
invece la vittima espiatoria sarà Max. Il giovane, che aveva già sfidato e corteggiato 
la morte gettandosi da uno scoglio alto sul mare («Vieni morte, dolce morte»), alla 
fine rivolge contro se stesso la dirompente pulsione aggressiva che reca in animo. 
Privo di genitori, cresciuto da due vecchie zie, pur senza riferimenti alla violenza 
subita nel romanzo da Oscar, Max si sentiva a disagio nel mondo. In qualche mo-
mento avvertiva la propria presenza perfino di intralcio: «Se me ne andassi, farei 
un piacere a tutti». Diversamente dal romanzo, toglierà il disturbo lanciandosi nel 
vuoto per schiantarsi tra gli scogli. 
Dall’insieme degli interventi, la fisionomia del racconto appare nel film pro-
fondamente mutata, sia sul piano della storia, sia su quello della struttura. La vi-
cenda isolana viene incorniciata da un prologo e un epilogo, assenti nella fonte. 
Essi danno modo agli sceneggiatori di recuperare un personaggio appartenente al 
nucleo soppresso, quello di Liuli, sorella di Sergia, che secondo Maier è «il perso-
naggio più felice del romanzo». Il film si apre proprio su di lei che rompe una re-
lazione per intrecciarne un’altra, saldata alla fine in un vincolo matrimoniale, con 
il ricco maggiore Osvaldo. Ma dalla drastica riduzione che subisce ne scaturisce 
una figura appena tratteggiata, incolore per evanescenza: nel film infatti non c’è 
lo spazio per far emergere quell’insoddisfazione che nel romanzo la sospinge fin 
dall’adolescenza alla ricerca di quanto di meglio possa dare la vita, «lusso, piaceri, 
capricci appagati, l’essere ammirata e invidiata», né per renderla avvertita, insieme 
al lettore, che oltre questo c’era qualcos’altro «che le era mancato, continuava a 
mancarle, le sfuggiva»35. 
L’epilogo inventato dagli sceneggiatori fa spazio invece a un inedito profilo di 
Sergia che, trascorso qualche tempo, appare una donna matura, capace di operare 
scelte autonome, autrice del proprio destino. Rifiuta la proposta di Guido di spo-
sarla, dando ascolto alle ragioni della sua realizzazione professionale che possono 
garantirle quella indipendenza cui aspira: «Non posso sposarti solo per sistemarmi, 
per convenienza». Dopo il matrimonio di Liuli, Sergia decide di lasciarsi tutto 
alle spalle, partendo per Bruxelles dove lavorerà come interprete. Dalla dolorosa 
esperienza uscirà dunque con una scelta di indipendenza femminile sconosciuta al 
35 Pier Antonio Quarantotti Gambini, La calda vita, cit., p. 327.
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testo letterario, a testimonianza che l’idea di «vera donna» è radicalmente cambiata 
in relazione coassiale al mutamento di mentalità di un’epoca nuova, quegli anni 
Sessanta nei quali decolleranno le rivendicazioni femminili di parità e autonomia. 
Oltre ai tanti personaggi omessi, alla mutazione di quelli mantenuti, alla di-
versa struttura, alle due notti invece di tre, cambiano le coordinate fondanti del 
tempo e dello spazio. L’ambientazione dell’avventura viene spostata da un’isolet-
ta istriana al mare di Capo Carbonara, nel sud della Sardegna. Inoltre la vicenda 
viene collocata nel presente della fattura filmica, impregnata del clima culturale 
di quegli anni, senza alcun riferimento a grandi eventi storici, come quelli che 
nel romanzo costituiscono il preludio della Seconda guerra mondiale. 
La rinuncia alla dimensione storica fa parte di quella serie di scelte orien-
tate alla riduzione della materia narrativa messe in atto da Vancini che, in 
accordo con gli altri sceneggiatori, si attiene a quello che considera il nucleo 
del testo: «Il libro stesso di Quarantotti Gambini da cui il film è tratto è in 
definitiva un libro di memoria, la storia di una maturazione, di un’adole-
scenza che, finendo, porta i personaggi a uno scontro con la vita»36. Ma le 
sottrazioni, pur necessarie, non sempre sono indolori e prive di conseguenze. 
Come osserva Adelio Ferrero, 
se l’operazione riduttiva gli ha consentito di dominare con una certa si-
curezza la sfuggente materia del romanzo, essa gli si è poi naturalmente 
ritorta contro […] i personaggi, venuto meno il retroterra così essenziale 
della loro origine ed educazione familiare, (a parte alcuni sommari ac-
cenni in quell’infelice esordio di impronta banalmente antonioniana), gli 
sono riusciti imprecisi e sfuocati e lo svolgimento narrativo piuttosto piat-
to e di maniera37. 
Anche Tullio Kezich manifestò un analogo orientamento critico: «Più che a 
Quarantotti Gambini, il regista del film ha pensato ad Antonioni: anche per la 
presenza di Gabriele Ferzetti, seminascosto da un cappellaccio ribaldo che recita 
per lui, affiora il ricordo di L’avventura»38. Ferzetti venne calato nei panni di Gui-
do che seduce Sergia, interpretata da Catherine Spaak, mentre Jacques Perrin e 
Fabrizio Capucci indossarono rispettivamente quelli di Fredi e Max. Il giudizio di 
36 Florestano Vancini in Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), L’avventurosa storia del 
cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti 1960-1969, cit., p. 160. 
37 Adelio Ferrero, La calda vita, «Cinema Nuovo», 168, marzo-aprile 1964.
38 Tullio Kezich, «La Settimana Incom», 29 marzo 1964. 
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Kezich fu alquanto severo sulla prestazione di tutti: «Jacques Perrin è miglior attore 
quando lo dirige Zurlini, l’apparizione di Capucci è deplorevole»39. 
Non dissimile nella sostanza la più articolata valutazione di Alberto Mo-
ravia sulle prestazioni degli interpreti: 
Gli attori non sembrano raggiungere quel grado di tensione interiore che sa-
rebbe stata necessaria per una simile storia. […] Fabrizio Capucci non ha né 
il mestiere né il temperamento, Gabriele Ferzetti mostra di avere del mestie-
re, Jacques Perrin ha forse del temperamento ma non del mestiere. Quanto 
a Catherine Spaak, essa è certamente la migliore dei quattro ma il suo gioco 
espressivo appare limitato e non nuovo. Efficace nei momenti d’ambiguità e 
civetteria, essa non riesce a convincere di fronte al dolore e alla morte40.
Le insoddisfacenti performance attoriali sono solo una delle cause indi-
cate da Moravia per spiegare, dal suo punto di vista, perché La calda vita sia 
sostanzialmente un film mancato. La prima, risalendo la filiera produttiva, 
attiene alla sceneggiatura «di cui il meno che si possa dire è che avrebbe do-
vuto essere il contrario di quello che è. I dialoghi sono sovrabbondanti e pur-
troppo sentenziosi; i personaggi parlano troppo, in maniera esplicita e priva 
d’intimità»41. Già minato da questo presupposto, l’assunto tematico del film 
non ha poi trovato, secondo Moravia, un’adeguata rappresentazione: 
Il tema sembrava essere appunto la calda vita di cui parla il titolo, ossia 
il dramma della vitalità oscura, dolorosa e al tempo stesso prepotente e 
spensierata che è propria dell’adolescenza […]. Questo tema riesce a essere 
tragico nella misura in cui è sentito e trattato con esuberanza, violenza, 
sensualità e malinconia42 . 
Benché Vancini lo abbia compreso, tanto da aver 
ridotto al minimo le sfumature dei quattro personaggi […] non sembra sen-
tire il tema della vitalità in quella maniera violenta che s’è detto. La sua sen-
39 Ibidem.
40 Alberto Moravia, «L’Espresso», 8 marzo 1964, ora in Id., Cinema italiano. Recensioni e 
interventi 1933-1990, a cura di Alberto Pezzotta e Anna Gilardelli, Bompiani, Milano, 
2010, pp. 546-547.
41 Ivi, p. 546.
42 Ivi, p. 545.
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sibilità, come già si vede in La lunga notte del ’43, va semmai ad argomenti 
sociali e politici di specie postneorealistica. Qui si trattava di stordirci con il 
mare, il sole, il sesso, e la gioia e il dolore di tutto ciò. Il film, invece, pur sot-
to l’ardore dei paesaggi estivi e l’eccesso dei gesti (c’è anche un tentativo di 
assassinio), rimane freddo e inerte. Vi si sente un regista abile, attento, intel-
ligente ed esperto; ma sostanzialmente lontano e impartecipe. Vancini non è 
riuscito a trasformare il paesaggio in elemento corale come sembra che fosse 
sua intenzione; è rimasto di qua della fusione del paesaggio con le figure e gli 
avvenimenti, in una zona di documentarismo illustrativo. E i suoi personag-
gi risultano esterni; poco inventati e soprattutto poco contemplati43. 
In parallelo a quella letteraria, la critica cinematografica, dunque, è stata al-
trettanto severa nei confronti del film. Vancini lo fece con passione ma come 
«una vacanza […] per dimostrare, forse, di essere in grado di realizzare un altro 
tipo di cinema» rispetto a quello storico-politico con il quale si è affermato44. 
Il regista ipotizza che «forse il film deluse qualcuno perché non vi riconobbe 
quell’etichetta di regista politico-storico che mi si era appiccicata addosso con La 
lunga notte del ’43 e con i film che avevo fatto successivamente»45.
A fronte delle riserve e dei giudizi poco lusinghieri della critica più attenta e 
lungimirante, il film, che ebbe la sua prima proiezione pubblica il 25 febbraio 
1964, incontrò invece il favore del pubblico. Lo segnala lo stesso regista in una 
lettera a Quarantotti Gambini del 20 marzo 1964, nella quale sottolinea che i 
consensi gli sono stati tributati dalle «persone normali, le più semplici e le più 
diverse, ma in genere tutte al di fuori degli ambienti “intellettuali”», quelle che 
«pare abbiano colto del film proprio il senso più riposto», forse perché a esso 
«bisogna accostarsi con semplicità e buonafede»46. Pur ammettendo che presenta 
qualche pecca e punto debole, La calda vita – disse Vancini – è «un film che io 
amo, che mi appartiene, di cui sento i personaggi e che ho realizzato con degli 
sbagli e delle inesattezze, ma anche con qualche soddisfazione d’autore, se così si 
può dire, con qualche avvertenza di cui sono soddisfatto»47. 
43 Ivi, p. 546. 
44 Florestano Vancini in Vittoria Napolitano, Florestano Vancini, Intervista a un maestro 
del cinema, Liguori, Napoli, 2008, p. 57.
45 Florestano Vancini in Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), L’avventurosa storia del 
cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti 1960-1969, cit., p. 160.
46 Lettera di Florestano Vancini a Quarantotti Gambini, 20 marzo 1964, Archivio Irci.
47 Florestano Vancini in Giacomo Gambetti, Cinema: una finestra sul mondo, «Ferrania», ot-
tobre 1964.
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Anche lo scrittore risultò soddisfatto per l’adattamento del suo romanzo, 
accolto con autentico apprezzamento. Lo si evince indirettamente da una let-
tera di Jean Rossignol che, il 4 febbraio 1964, gli scrive: «Penso, come te, che 
l’essenziale è che il film abbia conservato una fedeltà profonda e che restitui-
sca il clima e la qualità del libro»48. Altro indizio indiretto del compiacimento 
di Quarantotti Gambini si trova nella risposta del regista, Florestano Vancini, 
a una missiva dello scrittore: «La sua lettera mi ha fatto un grande piacere, 
perché in fondo il suo giudizio è quello che intimamente più conta per me»49. 
Ma la positiva accoglienza dello scrittore viene segnalata anche dalla stam-
pa: in un incontro pubblico con il regista del 29 gennaio 1964 alla libreria 
Einaudi di Roma, parlando dei rapporti tra cinema e letteratura «lo scrittore 
triestino ha detto che è rimasto soddisfatto di questo suo secondo incontro 
col cinema, mentre il primo […] l’aveva deluso»50.
Tra le carte conservate nell’archivio dello scrittore vi è una cartella dattilo-
scritta nella quale egli entra nel merito e motiva con pertinenti osservazioni la 
sua riconoscenza per il modo in cui il romanzo è stato trasposto sullo scher-
mo. Diversamente da Moravia per il quale, lo si è visto, il paesaggio non si 
fonde con i personaggi, del film Quarantotti Gambini apprezza innanzitutto 
proprio l’uso del paesaggio: «Il pregio forse maggiore del film che Florestano 
Vancini ha tratto dal mio romanzo La calda vita consiste, a mio parere, nella 
sua grande novità d’ambientazione e d’atmosfera»51. Colloca poi tale novità 
nel quadro di considerazioni complessive sul nostro cinema, anche in rappor-
to all’uso espressivo del paesaggio in un autore come Bergman: 
In una produzione cinematografica come l’attuale italiana […] è come se 
Vancini avesse finalmente spalancato le finestre. Sino a oggi è sembrato 
che i registi italiani riluttassero, chi più, chi meno, dal porre a sfondo dei 
loro film la bellezza naturale dell’una o dell’altra parte d’Italia: che temes-
sero, quasi, d’immedesimare i loro protagonisti con essa, analogamente a 
quanto fa – poniamo – un Ingmar Bergman con una quasi stregata natura 
nordica: Vancini, più arditamente d’ogni altro, ha fatto il grande salto52.
Oltre al paesaggio, lo scrittore indica poi altri pregi del film, ravvisati 
48 Lettera di Jean Rossignol a Quarantotti Gambini, 4 febbraio 1964, Archivio Irci. 
49 Lettera di Florestano Vancini a Quarantotti Gambini, 20 marzo 1964, Archivio Irci. 
50 «L’Espresso», 2 febbraio 1964 (articolo non firmato). 
51 Dattiloscritto, Archivio Irci. 
52 Ibidem.
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in particolare nella lunga parte che si svolge sul’isola. Si tratta di brevi mo-
menti, a volte pochi attimi che raggiungono la poesia e che, da spettatore, 
gli paiono indimenticabili. Cita come esempio le espressioni in primo piano 
dei volti di Sergia, Fredi e Guido di fronte al corpo sfracellato di Max, volti 
impietriti, inquadrati «contro uno sfondo roccioso – uno sfondo anch’esso 
di pietra»: in scene come questa egli riconosce «l’impronta della grande arte 
cinematografica»53. 
L’appagamento dello scrittore per la trasposizione del suo romanzo si può 
spiegare anche con il fatto che la contrazione dell’originaria materia roman-
zesca operata dal film era in linea con il suo progetto di farne due opere 
distinte. Appagamento che invece sarebbe difficile da comprendere alla luce 
dell’analisi comparativa con il romanzo nel suo complesso. La ricognizione 
delle varianti, soprattutto quelle destitutive, rende ragione infatti di quanto 
sia pertinente in questo caso l’uso di un termine frequente negli adattamenti 
cinematografici come quello di «riduzione». Il fatto che una riduzione fosse 
necessaria e inevitabile non toglie che tale sia. Così com’è La calda vita di 
Vancini è una trasposizione esercitata solo su una parte del romanzo. Parte 
che, oltretutto, è stata poi sottoposta a cospicue varianti sostitutive, con rile-
vanti ricadute di senso. La morte dello scrittore, giunta l’anno successivo, non 
gli consentì di vedere la rispettosa trascrizione di un suo romanzo: quella de 
La rosa rossa, diretta da Franco Giraldi.
53 Ibidem.
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La rosa rossa: un film commisurato al romanzo
Romanzo giovanile sull’età della pace
Pier Antonio Quarantotti Gambini si presentò nel mondo letterario come 
autore di un volume di racconti, I nostri simili (1932). Dei tre contenuti in 
questo primo libro, egli stesso ricorda che due «erano stati pubblicati prece-
dentemente a puntate, nel 1931 e nel 1932, dalla rivista fiorentina “Solaria”, 
per interessamento, se ben ricordo, di Eugenio Montale, cui Saba aveva parla-
to di me»1. Essi segnavano l’esordio di un ventenne che, di lì a poco, si sarebbe 
cimentato con il suo primo romanzo, La rosa rossa, steso nell’inverno del 1933 
e concluso nel febbraio del ’34, pubblicato prima a puntate, nel 1935, nella 
rivista «Pan», diretta da Ugo Ojetti, poi in volume nel 1937, edito da Treves. 
La ricerca della perfezione formale ostinatamente perseguita dallo scritto-
re si manifesta nella richiesta alla casa editrice di poter intervenire e apportare 
miglioramenti fino alla correzione delle seconde bozze: «piccoli ma opportu-
nissimi ritocchi», li definisce, «per vedere se c’è qualche piccolissima scoria» 
da pulire, preoccupato, come sempre sarà, per «la forma letteraria del libro 
che desidero […] sia la più limpida e la più piana possibile»2. 
Ritroviamo la stessa attitudine e tensione quando, dieci anni più tardi, 
nel 1947, una nuova edizione italiana uscirà da Garzanti, editore che nel 
1939 aveva acquisito la Treves. Anche in questa occasione il romanziere 
chiede di vedere in tempo le bozze perché in quegli anni ha maturato «al-
cune sostituzioni di parole, una decina in tutto», che gli appaiono però «di 
notevole importanza per una maggiore perfezione dell’opera»3. Ma, oltre 
1 Pier Antonio Quarantotti Gambini, Note autobiografiche, in Riccardo Scrivano, Qua-
rantotti Gambini, Il Castoro, Firenze, 1976, p. 129. 
2 Lettera di Quarantotti Gambini a Treves, 2 ottobre 1937, Archivio Irci, in Daniela 
Picamus, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, Marsilio/Irci, 
Venezia, 2012, pp. 122-123. 
3 Lettera di Quarantotti Gambini a Garzanti, 12 dicembre 1946, Archivio Irci, in Danie-
la Picamus, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., p. 133.
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queste limature, la nuova edizione si segnala perché reca ora anche al let-
tore italiano due nuovi capitoli, inediti da noi, già apparsi nella traduzione 
tedesca del 1942. 
Non sarà l’ultimo dei rimaneggiamenti apportati al testo di questo ro-
manzo. Quando lo riproporrà nella definitiva edizione Einaudi del 1960, non 
solo procedette ad altri ritocchi di stile, alla ricerca di una forma sempre più 
levigata, ma intervenne nella struttura: 
Nella parte iniziale ho spezzato un capitolo in due, e in quella finale ho 
aggiunto due mezzi capitoli; e, per meglio inserirli, ho dato una diversa 
distribuzione alla materia, spostando alcune pagine già in bozze. Ciò che 
conta di più, naturalmente, è che questi mutamenti, e altri piccoli che ho 
fatti qua e là per accordare l’insieme, non solo rafforzano la struttura del 
libro ma anche incidono sul suo significato più intimo […]. Un libro che 
pareva finito, e da anni, ricomincia a lievitarti proprio quando lo vedi in 
bozze. Comunque, mi pare di aver fatto un buon lavoro. Forse soltanto 
adesso La rosa rossa, ch’è andata crescendo attraverso gli anni […] ha rag-
giunto la sua giusta gravitazione e insieme il suo vero senso4.
La dedizione con la quale ha lavorato tutta la vita sul romanzo lo induce a 
chiedere corrispondenti cure tipografiche, in particolare per ciò che riguarda 
gli spazi bianchi (già caldeggiati per la riedizione Garzanti), spazi di una riga 
di testo da lui concepiti come stacchi, pause di respiro nell’andamento del 
racconto. Poiché a volte rischiano di non essere percepiti, chiede che siano 
sostituiti da asterischi, così da dettare al lettore una piccola sosta che coin-
cide con un passaggio di tempo, un cambio di luogo, a volte di entrambi, in 
coincidenza, spesso, con il transito dello sguardo narrante da un personaggio 
all’altro. 
Tale accorgimento testimonia di quanta attenzione avesse lo scrittore per 
la ricezione del suo romanzo, soprattutto in considerazione del fatto che era 
stato concepito come «un libro pieno di sfumature»5. Fin dal modulo propa-
ganda compilato per la prima casa editrice, lo sapeva indirizzato in partico-
lare a un pubblico colto. Anche l’editore pensa che per la sua natura raffinata 
l’opera sia riservata a un pubblico esiguo, tanto da averla consapevolmente 
4 Lettera di Quarantotti Gambini a Giulio Einaudi, in Daniela Picamus, Pier Antonio 
Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit., pp. 100-101.
5 Ivi, p. 100.
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accolta nel suo catalogo «sebbene non destinata per i suoi intimi pregi a una 
larga diffusione»6. Nel modulo citato, alla domanda sulla categoria di lettori 
cui il romanzo sembra rivolgersi, in seconda istanza aggiunge: «Al pubblico 
signorile, e magari un po’ snob, quello che fa vita di società e frequenta i 
luoghi di villeggiatura; ma più alle persone mature che non ai ragazzi e ai 
giovani»7. 
L’annotazione generazionale è strettamente connessa allo statuto anagra-
fico dei personaggi e ai temi del libro che lo scrittore, in un breve riassunto 
critico stilato su richiesta del primo editore, illustra in maniera pregnante: 
Romanzo semplice e insieme singolarissimo. I protagonisti sono alcuni 
vecchi sulla settantina, che vivono in un palazzetto nobiliare di una cit-
tadina istriana, alla fine della grande guerra. Attraverso le vicende che li 
agitano all’improvviso, proprio quando parevano definitivamente assopiti 
in un ritmo inerte e sempre uguale, balza agli occhi del lettore, come un 
fuoco riattizzato sotto la cenere, tutta la loro vita di un tempo; la quale, 
in questi nuovi avvenimenti ha il suo ultimo sprazzo e insieme la sua con-
clusione. I sogni, le aspirazioni, i desideri, le gelosie, gli interessi, i rancori, 
insomma tutti i loro sentimenti, rivivono in ciascuno dei vecchi entro il 
giro di pochi giorni, come in una ridda a tinte ora delicate e ora scure, 
ma sempre gustose e vivissime. È, per essi, l’ultima scintilla di vita: una 
scintilla intensa e colorata che si spegnerà troppo presto, lasciando una 
scia di turbamenti e di nostalgie, mentre nell’antico palazzotto riprende, 
di giorno in giorno più sonnolento il ritmo di un tempo8. 
Questo succinto riassunto critico dell’autore si presta assai bene alla fun-
zione di addentramento tematico nel romanzo. I personaggi principali sono 
infatti i due anziani coniugi de Faralia, Piero e Ines, che vivono nel loro 
vecchio palazzetto in una cittadina di provincia, accuditi dalla governante 
Basilia e dalla giovane domestica Rosa. A movimentare le loro pigre e malin-
coniche giornate è l’arrivo di un cugino di Piero, il conte Paolo Balzeri, ex ge-
6 Lettera dell’editore Treves a Quarantotti Gambini, 1 maggio 1937, Archivio Irci, in Da-
niela Picamus, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, cit. p. 117. 
7 Modulo allegato alla Lettera di Quarantotti Gambini a Treves, 19 ottobre 1937, Archi-
vio Irci, in Daniela Picamus, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, 
cit., p. 120. 
8 Quarantotti Gambini in Daniela Picamus, Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrit-
tore e i suoi editori, cit., p. 119. 
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nerale dell’esercito imperiale austroungarico che, alla fine della Prima guerra 
mondiale, torna per vivere con loro i suoi ultimi giorni, nell’abitato di fron-
tiera ridiventato italiano al termine del conflitto. Il solo annuncio di questo 
ritorno scuote i personaggi dal torpore di una vita sonnolenta, ne riaccende le 
memorie, mettendo in movimento la narrazione. Attraverso il racconto delle 
diverse reazioni e dei piccoli mutamenti indotti negli abitanti della casa, il 
narratore traccia profilo, indole e natura di ciascuno di essi: «Il signor Piero, la 
signora Ines, / il conte Paolo, la servetta Rosa, / e Basilia, di lei un po’ gelosa». 
Li elenca così lo scrittore stesso in una poesia del 9 marzo 1965, composta a 
pochi passi dalla morte, nella quale rievoca con affetto figure e vicende del 
suo romanzo giovanile.
Nelle geometrie delineate dalla tessitura narrativa, Piero e Paolo costitu-
iscono due polarità agli antipodi per il loro diverso modo di collocarsi nel 
mondo, a cominciare dall’area semantica delineata dalla coppia oppositiva di 
stasi vs movimento. Mentre Paolo è sempre vissuto in movimento tra le grandi 
città dell’impero, da Vienna a Praga, Piero è un sedentario che da tempo im-
memorabile se ne sta chiuso in casa, spesso nel suo osservatorio nel quale tiene 
pronto un bauletto con le cose da viaggio che mai gli è capitato di utilizzare. 
Piero è un piccolo borghese che, dinanzi all’aristocratica sicurezza del cu-
gino, il conte Paolo, avverte la storica inferiorità della propria classe sociale. 
Al cospetto delle attitudini improntate a composta eleganza di Paolo, Piero si 
rivela ai suoi occhi «abbastanza grossolano». Si mostra subito eccessivamente 
preoccupato di soddisfare la sommessa richiesta avanzata da Paolo di essere 
chiamato conte anziché Eccellenza, come d’uso per i generali dell’esercito im-
periale, anche a riposo: per eccesso di zelo, trasforma quella che per il cugino, 
come egli stesso precisa, era solo una sfumatura, in un inderogabile ordine 
impartito a tutti. Altrettanto fuori luogo si rivelerà, nella serata a teatro, la sua 
preoccupazione di possibili contestazioni dei nazionalisti italiani indirizzate 
all’ex generale dell’esercito austriaco. Gli omaggi che, invece, gli verranno tri-
butati, smentiranno i timori di Piero rivelandone l’infondatezza. La solidarie-
tà di classe dei nobili suoi pari prevarrà sugli schieramenti che li hanno visti 
militare in fronti contrapposti. Archiviato il momentaneo timore della cir-
costanza, resta vivo in Piero quello ben più profondo e duraturo generato da 
un costante senso di inadeguatezza che egli prova di fronte a Paolo nel quale 
avverte un’altezza di vedute che alimenta in lui un sordo antagonismo9. 
9 Il critico cinematografico Roberto Escobar formula analoghe osservazioni sul personag-
gio di Piero nel film: «Sente nel cugino una grandezza e un respiro che lo intimoriscono 
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Ma l’arrivo di Paolo ha anche un benefico effetto sull’umore e lo stato 
d’animo di Piero. Coinvolto dal cugino nel gioco enigmistico delle sciarade, 
«dopo 50 anni di muso duro e brontolii», Piero ritrova il buonumore, diven-
tando irriconoscibile agli occhi della moglie Ines che, infatti, «non ricordava 
di averlo mai visto così» e «non gli poteva perdonare quella vita pesante e 
oscura ch’egli le aveva imposto»10.
Tali annotazioni sul loro ménage coniugale spiegano l’attaccamento di 
Ines al ricordo di un episodio accadutole molto tempo addietro, intorno ai 
trent’anni. Il marito le presentò un giovane funzionario ungherese, Bela Szol-
tay, che la corteggiò. Lo vide poche volte ma nell’ultimo incontro, conge-
dandosi, lui «accostò la sua bocca a quella di lei». La voce narrante sospende 
la rievocazione sulla reazione della donna, di cui dice soltanto: «Ines mandò 
un piccolo gemito, e attese con la bocca socchiusa»11. La platonica relazione 
– «une chose tout à fait immatérielle» – ebbe un prolungamento epistolare, da 
Ines sempre gelosamente tenuto segregato nel suo cuore per i lunghi anni in 
cui «le pareva che tutta la sua vita, salvo quel breve episodio, si fosse svolta in 
una direzione sbagliata»12. La donna ha conservato le lettere dello spasimante, 
che si compiacque di ribattezzare col nome di Paolo, in un cofanetto segreta-
mente custodito, a lei sola accessibile. Ora, «dopo l’arrivo di Paolo che aveva 
portato una ventata di vita, quei ricordi avevano cominciato a risbucare, a 
farsi strada da sé, prima timidi e poi veementi; e la signora Ines non riusciva 
a reprimerli»13. 
Pressoché tutti i personaggi, sia pure in misura e tonalità diverse, si nu-
trono e vivono di memorie, tanto nel testo sono frequenti e ricorrenti i ter-
mini riconducibili a quest’area semantica. Anche «Paolo era assai sensibile 
ai ricordi»14. Anche lui, ne è assiduamente visitato. A teatro, per esempio, 
durante l’esecuzione del Barbiere: «Più che la musica, il conte Paolo ascolta-
va i ricordi che gli cantavano dentro»15. Riaffiora in questo frangente quello 
più pregnante per lui, già dissepolto fissando, non senza malinconia, il rosso 
e lo affascinano. Timore e fascino che, comunque, a confronto con la sua statura umana 
stizzosa e meschina si traducono in un astioso quanto dissimulato antagonismo» (Rober-
to Escobar, La rosa rossa, «Letture», maggio 1974).
10 Pier Antonio Quarantotti Gambini, La rosa rossa, Einaudi, Torino, 1972, p. 80.
11 Ivi, p. 99.
12 Ivi, p. 91.
13 Ibidem. 
14 Ivi, p. 53.
15 Ivi, p. 66.
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cupo del sofà: «Si era ricordato, all’improvviso, che alzandosi una mattina, 
tanti e tanti anni fa, aveva trovato in un bicchiere del lavamano, freschissi-
ma, una rosa rossa» e «non aveva mai potuto sapere chi l’avesse messa»16. Poi, 
quasi magicamente, tornando da teatro ritrova quella rosa nel bicchiere. Sa 
che a replicare il gesto di un tempo è stata ora la fedele Basilia, mossa da un 
sentimento che oscilla tra ammirazione e affetto verso il conte per il quale 
nutre una vera devozione. Dunque quel gesto è quasi un atto di culto. Paolo 
suppone, erroneamente, sia stata sempre lei a compierlo tanti anni addietro. 
Invece, con uno scarto di sapere nel gioco della focalizzazione variabile, l’on-
niscienza della voce narrante informa il lettore che fu Ines: facendo la cono-
scenza di Paolo quarant’anni prima, la signora Ines ne «restò incantata», ma 
«più che Paolo le piaceva la sua vita» e in omaggio a quella, da lei agognata 
perché aperta sul mondo e perfino alla mondanità, così diversa dalla grigia 
esistenza in cui Piero l’ha rinchiusa, aveva collocato la rosa. Nel fiore del ti-
tolo, dunque, convergono e si condensano, con la forza del simbolo, gli echi 
plurimi di desideri sommessi, sentimenti trattenuti, passioni inespresse, sogni 
vanamente inseguiti. 
Osservando questi suoi personaggi, con rapidi transiti lo scrittore muove lo 
sguardo dall’uno all’altro, riservando loro un’equanime attenzione e, sulla pagi-
na, quasi il medesimo spazio, senza che alcuno prevarichi o spicchi sugli altri. 
Sono tutti egualmente rilevanti, ognuno parte essenziale del gruppo, il protago-
nista collettivo del romanzo, costituito dal piccolo microcosmo della famiglia 
allargata, che fa capo a Ines e Piero, ma abbraccia anche Paolo e le due donne 
di servizio. In assenza di un protagonista individuale, dotato di un programma 
narrativo definito, che persegua un proprio obbiettivo e funga da baricentro del 
racconto, la voce narrante passa incessantemente da un personaggio all’altro, 
catturando di ciascuno gesti rivelativi, attitudini, minuscoli episodi, situazioni 
e stati d’animo. La scrittura procede per intersezione di tali frammenti, compat-
tati e stratificati dall’accorta tessitura che li intreccia. Ne scaturisce, come nota 
Riccardo Scrivano, «una sorta di frangersi del punto di vista […] un continuo 
intersecarsi delle prospettive di ciascuno»17. Nel passaggio da uno all’altro, lo 
sguardo dello scrittore addensa notazioni psicologiche e microaccadimenti che 
delineano la condizione esistenziale di ogni personaggio.
Sono pochi gli eventi di rilievo ascrivibili al piano intersoggettivo della 
realtà esterna. Molto più ricca la dimensione interiore esplorata anche attra-
16 Ivi, pp. 43-44.
17 Riccardo Scrivano, Quarantotti Gambini, cit. p. 22. 
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verso la moltitudine dei ricordi. Nell’esigua fabula del romanzo, in cui pare 
che non succeda nulla, gli avvenimenti sono in buona parte di tipo memoria-
le. Ai personaggi accade di ricordare18. È la loro attività principale, quella che 
occupa la loro mente per molto tempo. Così, seguendoli nelle accensioni dei 
loro ricordi, la narrazione, oltre a saltare da uno spazio all’altro nelle situazio-
ni quotidiane, fluttua in continuazione dal presente al passato, sì che il tema 
di fondo sembra essere quello del tempo. 
Nell’osservatorio di Piero, «nessun orologio scandiva il tempo» e a riscuo-
terlo sono i rintocchi di quello del Duomo. Il tempo scandito dall’orologio, 
di casa o del campanile, nel vissuto dei personaggi perduti nei loro ricordi 
appare sospeso e dilatato. Accade a Ines: «Stette al buio, e non avrebbe saputo 
dire quanto»19. Ma succede anche a Paolo che dal barbiere si abbandona a 
una visone mentale con gli occhi socchiusi: «e non si accorse più del tempo». 
Ancora, in un altro momento: «Quando si decise ad andare a letto, egli stesso 
non avrebbe saputo dire quanto tempo era rimasto là. Pochi minuti o alcune 
ore?»20. Capita lo stesso alla governante quando si trattiene nella stanza di 
Paolo: «L’indomani, Basilia non avrebbe saputo dire quanto si era trattenuta 
là dentro»21. Ma capita anche ai più giovani, come Rosa, che il tempo si dilati: 
«Si trattenne al buio sinché i battiti del cuore accennarono a diradarsi: le pa-
reva di essersi fermata là un tempo enorme»22. 
Il torpore di questo assonnato decorso del tempo concorre a dare l’im-
pressione, a fine lettura, che questo sia un romanzo «nel quale pochissime 
cose di rilievo sono avvenute»23. Nei versi della poesia scritta a ridosso della 
morte prematura, intitolata proprio La rosa rossa, l’autore stesso conferma 
l’attendibilità di quell’impressione che il suo amato romanzo, tutto edificato 
su atmosfere e sfumature, può dare: 
La più amena
e più amabile storia, e più dolente,
mia raccontai in quella Rosa rossa
18 Cfr., ivi, pp. 23, 26, 29.
19 Pier Antonio Quarantotti Gambini, La rosa rossa, cit., p. 49.
20 Ivi, p. 87.
21 Ivi, p. 62. A Basilia accade di nuovo allorché «giunta nella sua stanza, si buttò bocconi 
sul letto, e affondò il viso nel cuscino. Quando si alzò e uscì, non avrebbe saputo dire 
quanto temo era trascorso, se cinque minuti o un’ora» (p. 117).
22 Ivi, p. 126.
23 Riccardo Scrivano, Quarantotti Gambini, cit., p. 28. 
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che fa risuscitar certe atmosfere 
istriane dell’ultimo Ottocento […]
In essa niente
vi è di accaduto, eppur vi è tutto vero,
dall’aria in cui viveva la mia gente
in una chiusa antica cittadina
al lembo estremo della neolatina
civiltà, lì morente, sino al pianto
d’Ines e ai borbottii cupi di Piero.
L’accadimento più rilevante è costituito dall’inattesa morte di Paolo una 
notte, nel sonno. Come il suo arrivo aveva portato un impulso vitale, scosso 
l’assetto della casa, acceso i ricordi di Ines, rianimato Basilia, trasformato 
l’umore di Piero, così, ora, la sua improvvisa dipartita è altrettanto gravida di 
conseguenze per tutti loro. Le grida di Piero alla morte del cugino inducono 
Ines ad abbandonare il cofanetto con le lettere del suo innamorato, ritrovato 
poco dopo dal marito che vi inciampa. Alla scoperta del segreto, monta in 
lui una furente gelosia destinata a durare per parecchi capitoli. La comunica-
zione tra i due coniugi viene interrotta e sostituita da soliloqui a distanza nei 
quali ciascuno parla mentalmente all’altro, ma ognuno resta murato nel pro-
prio risentimento: Piero per il sospetto di un presunto tradimento, Ines per la 
violazione del segreto relativo a quello che resta «l’episodio più bello della sua 
vita», frangente in cui lei «aveva amato; ed era stata amata»24. 
Sul piano della meccanica concatenazione degli eventi, oltre al dissidio 
tra i due anziani, la morte di Paolo è generativa di impulsi vitali: produce 
nel più giovane dei personaggi, Rosa, il fresco bagliore di una tersa passione 
erotica. La servetta viene mandata da Basilia ad avvisare il dottor Rascovich 
che l’ex generale è morto. L’attrazione che scaturisce tra loro, «quell’impeto 
di vita, proprio nel giorno della morte del conte»25, condurrà a una relazione 
amorosa serenamente vissuta nella casa di campagna del medico: uno dei rari 
momenti luminosi di un romanzo che si svolge in gran parte nella stagnante 
reclusione degli interni in penombra. Il contrasto è reso percettibile allorché 
la voce narrante allinea il suo sguardo a quello di Rosa che dall’alto della col-
lina guarda la città sottostante e individua il tetto della casa dei suoi padroni, 
ora osservata da lontano e pensata dalla sua prospettiva: «Quel tetto era tanto 
24 Pier Antonio Quarantotti Gambini, La rosa rossa, cit., p. 163.
25 Ivi, p. 126.
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piccolo che quasi non si distingueva: era possibile che i signori vi fossero chiu-
si sotto, assieme a Basilia? Chiusi là dentro senza che pensassero a muoversi, 
da quaranta, da cinquant’anni?»26. 
Su Basilia la morte di Paolo produce l’effetto di una immaginaria vedo-
vanza, un lutto che elabora con uno spostamento delle attenzioni, prima ri-
servate all’ex generale, verso Andrea, l’ortolano di casa Balzeroni. Le riversa 
su di lui e saranno quanto mai soccorrevoli dal momento in cui scorgerà una 
singolare somiglianza dell’umile lavorante con il conte Paolo: «Provava l’im-
pressione ch’egli fosse vivo in Andrea, ch’egli fosse Andrea»27. La somiglianza 
ravvisata rafforza le dicerie cittadine che Andrea e Paolo fossero effettiva-
mente fratellastri ma, nello stile sommesso di una scrittura che si affida alla 
sospensione evocativa, la vicenda viene lasciata alla sua dimensione indiziaria, 
in linea con la sotterranea incertezza ontologica che caratterizza lo statuto di 
realtà di altri momenti del libro. 
A suggellare le ricadute della morte di Paolo sugli altri personaggi giunge 
nell’ultimo capitolo del romanzo l’appagamento del desiderio di Basilia di 
essere ammessa alla tavola dei padroni. Una volta riconciliati, Ines e Piero, 
lasciano la veranda utilizzata con il cugino e tornano sul palchetto in camera 
gialla: «Di sera, Basilia li raggiungeva, e restava a cena con loro. Dopo la 
scomparsa del povero Paolo avevano desiderato che qualcuno prendesse il suo 
posto a tavola»28. Per la governante è la realizzazione di un’antica aspirazione. 
Un evento di rilievo nella sua vita. In questo romanzo in cui sembra che non 
accada nulla di rilevante, questo è uno degli infinitesimali microeventi che ne 
costituiscono la trama e l’essenza. 
Tappe della filiera traspositiva
In che modo personaggi, temi e assunti del romanzo vengono trascritti sullo 
schermo? Nelle fasi preparatorie della filiera produttiva troviamo alcune ri-
sposte. La configurazione assunta dal testo di arrivo ha infatti le sue ragioni 
nella concatenazione di scelte di volta in volta attuate lungo il percorso ope-
rativo. Per meglio comprendere l’esito formale della trasposizione, profonda-
mente radicato nel processo generativo che gli dà luogo, torna dunque utile 
seguire e osservare l’itinerario di tale progressivo avvicinamento all’approdo. 
26 Ivi, p. 211.
27 Ivi, p. 194.
28 Ivi, p. 219.
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Non è indifferente al risultato finale il fatto che l’adattamento de La rosa 
rossa nasca come produzione televisiva nell’ambito della Rai. In origine il pro-
getto, che risale al 1970, portava la firma di Sandro Bolchi, storico regista di 
tanti sceneggiati televisivi tratti da celebri opere letterarie, dai Promessi sposi ai 
Fratelli Karamazov, da Anna Karenina ai Miserabili. Per la sceneggiatura del 
romanzo di Quarantotti Gambini, prima base fondativa sulla quale costruire 
la trasposizione, Sandro Bolchi, che aveva vissuto a Trieste e ben conosceva 
l’ambiente culturale della città, si affidò a Dante Guardamagna, di origine 
fiumana, al quale era legato da amicizia fin dai tempi della comune formazio-
ne teatrale nella loro giovinezza. 
Accadde però che il regista, allora assai richiesto e gravato da molti impe-
gni, fu costretto a rinunciare a questo progetto che non gli sarebbe stato pos-
sibile portare a compimento nei tempi programmati. E poiché l’operazione 
era ormai avviata, si presentò la necessità di trovare un sostituto. Il dirigente 
del settore produttivo della Rai nel cui ambito il progetto venne concepito e 
varato era, per curiosa e singolare coincidenza, Pio De Berti Gambini, cugino 
dello scrittore, che si rivolse a Tullio Kezich per avere un suggerimento su 
quale regista avrebbe potuto prendere il posto di Bolchi: lo consultò sia in 
quanto triestino, sia perché già da qualche anno, dopo l’esperienza milanese 
con Ermanno Olmi, il critico lavorava anche come produttore per la stessa 
azienda televisiva nazionale. Avendolo in mente da tempo, Kezich non ebbe 
dubbi a proporre il nome dell’amico Franco Giraldi, allora affermato regista 
di western e commedie, che lui auspicava riuscisse a sottrarsi ai vincoli troppo 
stretti imposti dai generi. 
Dopo un lungo apprendistato come aiuto regista di Gillo Pontecorvo, 
Giuseppe De Santis, Carlo Lizzani e altri, a Giraldi venne affidata la direzio-
ne della seconda unità di un film destinato a diventare epocale come Per un 
pugno di dollari (1964) di Sergio Leone. Fu a seguito di quell’esperienza, nella 
quale ebbe modo di rivelare abilità e talento, che, per spontanea ricaduta, Gi-
raldi esordì nella regia di western. Ne diresse quattro prima di cimentarsi con 
un altro genere, quello della commedia, che gli diede l’occasione di dirigere 
grandi attori come Ugo Tognazzi e Monica Vitti. A questo stadio di afferma-
zione professionale, quando gli arride il successo di regista ben retribuito, in-
terviene per Giraldi la proposta di girare La rosa rossa, che imprime una svolta 
nella sua carriera, declinandola nei termini del cinema d’autore realizzato, da 
quel punto in poi, soprattutto per la televisione.
L’avvio di una nuova fase della filmografia di Giraldi, nella quale, dopo 
i film di genere, si affermerà come autore dotato di una propria poetica, av-
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venne dunque grazie a Tullio Kezich. L’amicizia di tutta una vita era nata a 
Trieste dove Kezich risiedeva mentre Giraldi, originario di Comeno (oggi la 
slovena Komen), vi frequentava il liceo. Si conobbero attraverso la comune 
collaborazione alla sezione Cinema del Circolo della Cultura e delle Arti, 
animata da Callisto Cosulich. Alla metà degli anni Cinquanta si ritrovarono 
poi a Roma dove Giraldi approdò per fare il regista, mentre Kezich si era 
affermato soprattutto come critico cinematografico. Non fu comunque per 
virtù amicali che quest’ultimo suggerì il nome di Giraldi come il più per-
tinente per la regia de La rosa rossa, ma per la sensibilità estetica e l’affinità 
culturale prefigurata dalle sue stesse origini. Non solo: Kezich lo fece anche 
per autentica stima nelle sue qualità professionali e artistiche. Quest’ultime, 
secondo il critico, erano state tenute in ombra dall’esercizio del mestiere nei 
film di genere e giacevano allo stadio di potenzialità inespresse. L’occasio-
ne per rivelarle poteva essere proprio quel cinema d’autore che allora veniva 
prodotto dalla Rai e, nello specifico, questo film che Giraldi avrebbe diretto 
quasi per diritto d’origine.
Costituisce un capitolo storiografico importante quello che, a partire dalla 
seconda metà degli anni Sessanta, vede la Rai farsi produttrice di cinema, 
consentendo a molti autori di realizzare opere di rilievo che il sistema di mer-
cato del grande schermo non era in grado di accogliere e di fatto espelleva. 
«Nel breve volgere di qualche anno, la Rai si trovò a essere, se non il maggior 
produttore italiano di cinema, certamente uno dei più autorevoli e, per molti 
versi, imprescindibile»29. Molti film infatti non avrebbero visto la luce dello 
schermo se non fosse stato per la politica produttiva attuata dalla televisione 
di stato. Tra questi, certo, anche La rosa rossa, come conferma lo stesso Giral-
di: «Grazie alla tv ho girato La rosa rossa dal romanzo di Quarantotti Gambi-
ni. Nessun produttore privato me l’avrebbe mai consentito»30. 
La rosa rossa entrò a far parte della serie “Film per la Tv” nella quale già 
figuravano titoli come Diario di una schizofrenica (1968) di Nelo Risi, I re-
cuperanti (1969) di Ermanno Olmi, I clowns (1969) di Federico Fellini, La 
strategia del ragno (1970) di Bernardo Bertolucci, San Michele aveva un gallo 
(1972) di Paolo e Vittorio Taviani. Tale meritoria scelta di politica produttiva 
29 Alberto Barbera, Lo schermo e il suo doppio. Introduzione, in Id. (a cura di), Cavalcarono 
insieme. 50 anni di cinema e televisione in Italia, Mondadori Electa, Milano, 2004, p. 14. 
30 Dichiarazioni di Franco Giraldi, «La Stampa», 28 marzo 1978. Aggiunge il regista: «Sì, 
avevo tentato di proporlo. Diciamo che mi hanno sempre replicato con un rifiuto, per non 
dire che mi hanno riso in faccia. Una storia triste di tre vecchi in una Trieste dell’altro 
dopoguerra… Ma scherziamo? Non fa una lira, è un film impossibile…».
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si andò via via consolidando negli anni successivi, anche a seguito della con-
sacrazione avvenuta con le Palme d’oro al Festival di Cannes vinte per due 
anni consecutivi da due film prodotti dalla Rai: Padre padrone (1977) dei 
fratelli Taviani e L’albero degli zoccoli (1978) di Ermanno Olmi. 
A fronte dell’acuta crisi produttiva di quegli anni, la politica culturale 
della Rai permetteva a un segmento consistente del cinema d’autore italiano 
di approdare sullo schermo. Nell’introduzione di un opuscolo monografico 
del servizio stampa della Rai dedicato a La rosa rossa, il dirigente Gian Paolo 
Cresci scrive: 
Il film televisivo che il regista Franco Giraldi e lo sceneggiatore Dante Guar-
damagna hanno tratto da un romanzo di P. A. Quarantotti Gambini, può 
essere considerato un risultato esemplare nell’ambito di quell’operazione 
culturale che la Televisione italiana viene conducendo attraverso la realiz-
zazione di una serie di opere […] di notevole livello artistico e spettacolare, 
per le quali la Rai è riuscita ad assicurarsi in questi anni la collaborazione 
di registi prestigiosi come Fellini, Rossellini, Castellani, Olmi, Jancsò, De 
Bosio, Rossi, De Seta e tanti altri ancora. Dal fecondo incontro fra questi 
“maestri” e il piccolo schermo sono nati quei film per la tv che si propongono 
come punto d’innesto tra cinema e televisione, facendo giustizia della pre-
tesa incompatibilità che dividerebbe i due mezzi espressivi e dando luogo, 
anzi, a una osmosi artistica ricca di straordinari sviluppi31. 
Giraldi ha in più occasioni sostenuto che i film da lui girati per la tv erano 
pur sempre un modo di fare cinema. Tullio Kezich affiancò l’amico in molte 
delle fasi preparatorie de La rosa rossa. Nei primi giorni di marzo 1972 gli fu 
accanto perfino nei provini per la scelta di attori e comparse, ma soprattutto 
lo accompagnò nei sopraluoghi per individuare ambienti e paesaggi capaci 
di restituire l’atmosfera che promana da quelli descritti nel testo letterario. 
Entrambi convinti che il film andasse «attuato nei luoghi deputati, reali e 
insostituibili»32, rispettando il «legame inscindibile che hanno gli scritti di 
Pier Antonio con la sua terra d’origine»33, occorreva accertarsi innanzitutto se 
i luoghi in cui è ambientato il romanzo fossero adatti alle riprese. 
31 G.P.C. [Gian Paolo Cresci], Introduzione a Film per la tv. La rosa rossa di Franco Giral-
di, «Appunti servizio stampa Rai», 59, Rai, Roma, 1974, p. 5. 
32 Tullio Kezich, La fine di un’epoca in Film per la tv. La rosa rossa di Franco Giraldi, cit., p. 7. 
33 Tullio Kezich, Un odore di mare giovane, in Pier Antonio Quarantotti Gambini, L’onda 
dell’ incrociatore, Sellerio, Palermo, 2000, p. 256. 
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Alla verifica, la Capodistria dello scrittore si rivelò impraticabile per le 
riprese diurne: troppi gli elementi urbani di epoche successive che sbucava-
no da ogni parte sovrapponendosi a quelli storicamente pertinenti. Fu così 
che nella cittadina istriana che fa sfondo al romanzo si fecero solo le riprese 
notturne: si girarono in Piazza della Loggia le scene contestuali alla serata a 
teatro per assistere alla rappresentazione del Barbiere, ossia la promenade che 
la precede e il rientro a casa dopo lo spettacolo. Fu invece la luce di Rovigno a 
offrirsi come degno sostituto di Capodistria per gli esterni diurni. Ma, come 
ricorda Kezich, anche altri centri istriani vennero coinvolti nelle riprese di Gi-
raldi che, prendendo qua e là, andava «ricostruendo la Capodistria di Gam-
bini attraverso le immagini più intatte, architettura e paesaggio, dell’Istria di 
oggi (la città vecchia di Rovigno, il palazzetto Bembo di Valle, una piazza di 
Albona, il teatro lirico di Pola»34: tutte scelte attuate nel rispetto degli am-
bienti originari del paesaggio istriano, riprodotto con la luce e le penombre 
che impregnano case e palazzetti, vicoli e piazze. 
Nella convinzione che uno dei segreti per la riuscita del film sia l’im-
mersione dei personaggi nel paesaggio fino alla loro intima fusione, Giraldi 
cerca di individuare gli interpreti più consoni. Per Ines, che, pur anziana, 
deve essere una donna ancor bella, ci si orienta sull’idea di una ex diva del 
cinema italiano che da tempo non recita più. Il pensiero corre a Maria Denis, 
interprete di molti celebri film degli anni Trenta e Quaranta35. L’attrice venne 
convocata ma alcune circostanze le indussero a rifiutare la proposta. 
Alcuni organi di stampa, a ridosso delle riprese, scrissero che il ruolo della 
protagonista femminile era stato affidato ad Alida Valli, nata a Pola, dunque 
istriana d’origine. Invece la scelta cadde su Elisa Cegani, l’interprete predilet-
ta di Alessandro Blasetti che la volle in molti suoi film36. Racconta Giraldi: 
Prima di scegliere Elisa Cegani per il ruolo devo confessare, e spero che lei 
non me ne voglia, che ho passato in rivista tante dive degli anni Quaranta: 
la Sassoli, la Barbara, la Denis, un po’ tutte. A prima vista la più vicina al 
carattere di Ines come è nel romanzo era Maria Denis, ma la Denis è oggi 
una ricca signora che non se la sentì di tornare al cinema. La Cegani fu 
34 Tullio Kezich, La fine di un’epoca, cit., p. 7.
35 Da Gli uomini, che mascalzoni (1932) a Treno popolare (1933), da Addio giovinezza (1940) 
a Sissignora (1941) fino a La fiamma che non si spegne (1949), ultima sua apparizione.
36 Tra gli altri, Aldebaran (1935), La contessa di Parma (1937), Ettore Fieramosca (1938), La 
corona di ferro (1941), La cena delle beffe (1942), Fabiola (1947), Altri tempi (1951), Tempi 
nostri (1954), Io, io, io… e gli altri (1965).
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meravigliosa per serietà, professionalità, entusiasmo, e si adattò perfetta-
mente ai sistemi poveri di quella produzione37.
Non ci furono invece correzioni di tiro per l’interprete cui affidare il per-
sonaggio di Piero per il quale ci si orientò subito su Antonio Battistella, di 
origine veneziana, attore teatrale di prosa, anche radiofonica, prestato ad al-
cune parti per il cinema e la televisione. Nonostante le prevenute riserve dei 
dirigenti Rai, per ricreare il «cruccioso» Piero, Battistella si rivelò una scelta 
pertinente e felice. «Fra gli interpreti de La rosa rossa – ricorda il regista – ebbi 
la fortuna di trovare Battistella. Fu semplicemente straordinario»38.
La severa eleganza del conte Paolo venne affidata alla composta e misurata 
recitazione di Alain Cuny39. La sua interpretazione venne considerata eccellente 
da Giraldi, al quale è sempre stata attribuita una grande competenza e sensibilità 
nella direzione degli attori, talento riconosciuto innanzitutto dagli stessi inter-
preti che egli divide in due categorie: «Quelli che sono e quelli che fanno. Alain 
Cuny sembrava non dover nemmeno recitare il suo personaggio: lo era e basta. 
Aveva una nobiltà intrinseca, una malinconia distaccata, uno sguardo indulgen-
te sulle sciagure del mondo, un sorriso dolce e allo stesso tempo severo»40.
Una curiosità è rappresentata dall’affidamento del ruolo del dottor Rasco-
vich a un non attore: lo interpreta infatti Sergio Bardotti, paroliere di molte 
canzoni italiane, alcune assai celebri, come quelle di Sergio Endrigo. Alla go-
vernante Basilia, una donna quarantenne presentata fin dalle prime righe del 
romanzo come «grassa ma lieve», prestò invece la sua corpulenta grazia Mar-
gherita Sala che, per scelta, dedicando molto tempo alla vita privata, aveva 
alle spalle una carriera, come attrice di teatro e di cinema, piuttosto esigua. 
Per il contraltare giovane di Basilia, ovvero la domestica Rosa, il primo orien-
tamento fu verso Ornella Muti che si era affacciata sugli schermi con La moglie 
più bella (1970) di Damiano Damiani. La giovanissima attrice chiese però cin-
37 Franco Giraldi in Franca Faldini, Goffredo Fofi, Il cinema italiano d’oggi 1970-1984, 
Mondadori, Milano, 1984, p. 486. 
38 Conversazione con Franco Giraldi in Luciano De Giusti (a cura di), Franco Giraldi, 
lungo viaggio attraverso il cinema, Kaplan, Torino, 2006, p. 211. 
39 La sua carriera cinematografica era cominciata nel 1941 con Rémorques (Tempesta, Jean 
Grémillon) e Les Visiteurs du soir (L’amore e il diavolo, Marcel Carné, 1942), per prosegui-
re poi con molti altri film di registi italiani: Cristo proibito (1951) di Curzio Malaparte, La 
signora senza camelie (1953) di Michelangelo Antonioni, La dolce vita (1960) di Federico 
Fellini, Uomini contro (1970) di Francesco Rosi, per ricordarne solo alcuni tra i più sa-
lienti da lui interpretati fino alla chiamata per La rosa rossa.
40 Ivi, p. 213.
81
La rosa rossa: un film commisurato al romanzo
que milioni di lire, una cifra sproporzionata per il magro bilancio complessivo su 
cui l’intera produzione si reggeva e si dovette dunque rinunciare a lei. Ma le sorti 
estetiche del film non ne soffrirono perché le subentrò felicemente con la sua fre-
schezza Susanna Martinkova, una giovane attrice cecoslovacca che, a dieci anni 
dal suo esordio, aveva alle spalle ormai numerose interpretazioni. 
La richiesta della Muti era esorbitante per un film che aveva un budget di 
circa 80 milioni di lire, dunque a basso costo, e per risparmiare si adottarono 
varie soluzioni economiche come, per esempio, nelle scene della rappresenta-
zione in palcoscenico del Barbiere di Siviglia. Anziché predisporre un apposi-
to allestimento, le relative inquadrature furono riciclate da un precedente film 
di Giraldi, La bambolona (1968). Per contenere i costi di produzione nei limiti 
designati, il regista accettò di dirigere il film senza ricevere alcun compenso. 
Lo fece per passione e piacere. 
Con La rosa rossa cominciava per Giraldi la stagione dei film più intimi, più 
consoni alla sua cultura e sensibilità, caratterizzati in buona parte da adattamen-
ti letterari, in particolare di testi appartenenti alla letteratura triestina. Dopo i 
western e le commedie, per Giraldi fu una specie di Heimat, di ritorno a casa, 
alle proprie origini: «Ho girato La rosa rossa con grande passione, con entusiasmo 
e anche molta facilità. Ritrovavo l’aria di casa, il sapore di certi cibi, di certi luo-
ghi, nuotavo insomma nella mia acqua e girai con assoluta naturalezza»41. Forse 
anche questo concorse al clima di serena operosità che contrassegnò il lavoro sul 
set facendolo procedere senza intoppi e senza i ritardi quasi fisiologici in questa 
fase della filiera produttiva. Le riprese iniziarono il 20 aprile 1972 e «durarono 
cinque settimane, esattamente come avevamo previsto»42. 
Il film ebbe un’anteprima per inviti, riservata a stampa e autorità, al Ri-
dotto del Politeama Rossetti di Trieste il 26 aprile, proiezione alla quale par-
teciparono, tra gli altri, Tullio Kezich e Vittorio Vidali. Ma la presentazione 
pubblica di maggiore risonanza avvenne nella serata inaugurale del Festival 
delle Nazioni di Taormina il 14 luglio 1973, occasione nella quale si registrò 
una prima favorevole accoglienza della critica, valutazione destinata a ripeter-
si nelle successive. Un grande critico come Morando Morandini, per esempio, 
prevede che il film «piacerà sicuramente a tutti gli spettatori che lo vedranno, 
a tutti coloro, almeno, che hanno intelligenza aperta e cuore non ottuso»; e 
soffermandosi sulla buona resa degli attori, nota che «su tutti eccelle, alle pre-
41 Franco Giraldi in La frontiera ritrovata, intervista a cura di Franco Montini e Piero 
Spila, «Cinecritica», 2-3, aprile-settembre 1996, p. 14.
42 Ibidem. 
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se con un personaggio difficilissimo, Antonio Battistella», al quale, infatti, in 
quell’edizione del Festival venne attribuito il premio quale miglior attore43. 
La sua interpretazione della «rancida senilità» di Piero è considerata una 
«prova memorabile» anche da Sandro Bolchi, il regista che, come si è detto, 
in prima istanza avrebbe dovuto firmare questo film che, secondo lui «è il 
più bello che Franco Giraldi abbia diretto». Si tratta di un film che, a suo 
parere, 
rispetta il libro ma anche lo reinventa, nelle facce di pergamena, nei gesti 
impettiti, in quella “fin du jour” che s’abbatte senza pietà sui poveri eroi e 
li rimbrotta, prima di abbandonarli per sempre. Nonostante la brezza che 
ogni tanto fa alitare le tende, c’è tanfo di chiuso, di qualcosa che sta an-
dando a male, di bacato: ed è proprio questo lento incedere verso la tomba 
la cifra più bella e più rara di Quarantotti Gambini, una cifra che il regista 
ha raccolto con un pudore molto raro in chi fa spettacolo44.
Alla fine dell’estate, il 5 settembre 1973, il film venne presentato anche 
alle Giornate del Cinema Italiano di Venezia, alla presenza degli anziani geni-
tori dello scrittore, che uscirono commossi dalla proiezione al piccolo cinema 
Santa Margherita, affacciato sull’omonimo campo. Anche in questa seconda 
ondata e, successivamente, quando il film venne (mal) distribuito in sala, 
l’apprezzamento della critica fu pressoché unanime. Le lusinghiere recensioni 
della stampa fecero spesso riferimento alla fonte letteraria da cui il film è stato 
tratto. Ugo Casiraghi, per esempio, considera il film una «delicata, deliziosa 
versione filmica» del romanzo, densa di finezze, a cominciare da quella, ap-
pena intuita, che considera l’approdo del conte Paolo alla casa natale come 
segnato dallo stigma di colui che torna per morire45. 
A fronte di una lusinghiera fortuna critica, quello che venne a mancare fu 
43 Morando Morandini, «Tempo», 29 luglio 1973. Riconducendo a Quarantotti Gambini 
l’invenzione di «una morte che desta alla vita», il critico osserva che quella morte «è la 
causa indiretta, quasi sasso in uno stagno che increspa l’acqua ferma in cerchi concentrici, 
di tutta una serie di sussulti emotivi». 
44 Sandro Bolchi, Una rosa per il generale, «Il Lombardo», 28 luglio 1973.
45 Cfr. Ugo Casiraghi, «L’Unità», 8 febbraio 1974. In consonanza, Leonardo Autera, dopo 
aver premesso che il film è «rispettosissimo del testo, senza esserne per questo la mera illu-
strazione», aggiunge: «Il fascino del film, con la sua struttura a larghe ed eleganti cadenze, 
deriva interamente dal sottile ricamo psicologico dei personaggi intessuti di illusioni ver-
so un passato irrecuperabile» («Corriere della sera», 8 febbraio 1974). 
83
La rosa rossa: un film commisurato al romanzo
il riscontro del pubblico, anche per una inadeguata distribuzione del film in 
poche sale d’essai. In compenso fu assai vasta l’audience ottenuta quando, il 
23 maggio 1974, venne programmato in prima serata, sul canale nazionale di 
una televisione che ancora trasmetteva solo in bianco e nero. Per un film con-
cepito a colori, per il grande schermo, la sua tenuta in condizioni restrittive e 
penalizzanti fu un’indiretta riprova del valore intrinseco dell’opera. 
Un film a misura del romanzo 
Fin dalla sequenza d’apertura, collocata prima dei titoli di testa, in funzione 
di prologo, si avverte il rispetto con cui Giraldi ha trasposto La rosa rossa. 
Ines e Paolo vengono colti nel silenzio in cui è immersa la loro casa in un de-
clinante giorno d’inverno, con l’ultima luce che filtra dalla finestra prima di 
cedere alla crescente penombra. La prima pagina del romanzo è infatti dedi-
cata alla rappresentazione dello spazio e del clima di cui sono intrise le figure 
che lo abitano. I due anziani coniugi si trovano nella camera gialla: «Sebbene 
non fosse tardi, la stanza era quasi al buio». Vi «entrava ancora un raggio di 
sole» ma «col morire di quel raggio le ombre si allargavano, sino a fondersi 
in una sola macchia oscura». Nella malinconia di questo interno, anche gli 
esseri umani sono presentati come «ombre», presenze pressoché immobili che 
lentamente si animano quando l’orologio batte le quattro: allora «un’ombra si 
mosse; passarono alcuni istanti e se ne mosse un’altra». Votato a rappresentare 
il torpore di esistenze in declino, simbolicamente il romanzo si apre sull’inti-
rizzito tramonto di una giornata invernale46. 
Non dissimile, anzi perfettamente analogo l’inizio del film: esso costitui-
sce un esempio eloquente della duttile personalità di Giraldi che nei processi 
di adattamento si accosta al testo letterario sintonizzandosi sulla sua lunghezza 
d’onda e captando il timbro della voce con cui esso parla, fosse anche, come in 
questo caso, la più sommessa. Ricreando l’atmosfera che si respira nell’incipit 
del romanzo di Quarantotti Gambini, a partire da un campo medio in cui le 
sagome della coppia di protagonisti appaiono come ombre quasi immobili, fio-
camente illuminate dalla luce obliqua di un tardo meriggio, filtrata dalle tende 
del salottino, con un carrello ottico la macchina da presa si avvicina alle due 
figure mentre il silenzio nel quale l’abitazione è immersa viene enfatizzato da 
un orologio che scandisce le quattro pomeridiane con rintocchi leggeri, seguiti 
da quelli più possenti delle campane, provenienti dall’esterno, che rimano con 
46 Cfr. Pier Antonio Quarantotti Gambini, La rosa rossa, cit., p. 9.
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i primi in un fraseggio sul tema del tempo che scorre pigramente nella vita dei 
protagonisti. Su questo fondale silenzioso si stagliano le prime parole del film, 
riprese dal libro: «Bisognerà avvertire Basilia». Pronunciandole, come si legge nel 
romanzo, con «una voce, un po’ roca di sonno, di vecchio signore», Piero in-
frange il silenzio della casa così come, poco dopo, l’accensione improvvida della 
luce elettrica da parte di Rosa dissolve per un momento l’avvolgente penombra 
del tinello. La trascrizione delle pagine iniziali del libro con i mezzi specifici del 
cinema viene facilitata dal loro timbro schiettamente audiovisivo, costruite come 
sono per tessitura di percezioni visive e sonore.
Il prologo lascia intravvedere quale sarà l’andamento narrativo dell’intero 
film. Nelle sottosequenze che lo compongono, Basilia viene chiamata e avvertita 
dell’imminente arrivo di Paolo, il cugino del padrone, raccomandandole subito 
di rivolgersi a lui chiamandolo conte e non più generale. Con uno stacco ellitti-
co, l’indomani la governante si alza al suono della sveglia e si prepara per andare 
incontro all’ospite e condurlo a casa. Assumendo come tratto comune il mo-
mento del risveglio nelle rispettive camere da letto, la regia dispiega in parallelo 
a Basilia il dialogo di Ines e Piero all’alba. Chissà se hanno dormito quella notte. 
Forse, come nel romanzo, avranno «stentato a prendere sonno» e saranno stati 
a lungo a parlare e pensare, «con gli occhi aperti nel buio». Dovevano elaborare 
la novità dell’evento perturbante che stava per travolgerli, interrogandosi su quel 
che sarebbe avvenuto nella casa con il ritorno di Paolo. 
Oltre che dal risveglio mattutino, in montaggio alternato a suggerire la 
loro simultaneità, le due situazioni del prologo sono legate da un brano di 
Mahler: inizia in forma sommessa su Basilia che si alza e trova il suo pieno 
volume sulla donna che esce dal palazzetto per recarsi al porto, punto d’avvio 
dei titoli di testa del film. «A definire l’atmosfera del tempo, Giraldi, sempre 
attentissimo alla musica, fa largo uso di un quasi contemporaneo Mahler, 
trascorrendo dalla “scivolate” di archi e ottoni della I e della VII Sinfonia agli 
struggimenti dell’Adagio della IV»47. 
L’Adagio della IV Sinfonia di Mahler compare una prima volta quando il 
conte Paolo, arrivato da poco, dopo aver chiarito con Piero che la richiesta di 
non essere chiamato Eccellenza era solo una sfumatura, resta solo nella sua 
camera e comincia a guardarsi intorno, come se ripensasse al tempo perduto 
in quegli stessi spazi. Il brano raccorda la scena alla successiva in cui Piero, 
prima fa notare a Ines che gli anni sono fatalmente passati anche per Paolo e si 
47 Paolo Vecchi, «Un uomo del formato ridotto». Su qualche film televisivo di Franco Giraldi, in 
Luciano De Giusti (a cura di), Franco Giraldi, lungo viaggio attraverso il cinema, cit., p. 116.
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fanno sentire, poi ricorda qualche momento della loro comune infanzia. Uti-
lizzato alla stregua di un leit-motiv del passato, l’adagio mahleriano si ripre-
senterà con la sua suggestione elegiaca allorché Paolo, al rientro dalla serata a 
teatro, trova nella sua stanza la rosa rossa, proprio come molti anni prima. Il 
motivo musicale viene prolungato fino alla sua passeggiata, il giorno seguen-
te, lungo il mare, da lui esplorato fino all’estrema lontananza in cui si fonde 
con il cielo. E, come indissociabile dalla rosa, ritornerà quando, dopo aver 
sorpreso Basilia deporre il fiore nel bicchiere del suo lavamano, Paolo resterà 
di nuovo solo e lascerà andare lo sguardo rammemorante sui ritratti degli avi 
alle pareti, portandosi dentro la manifesta convinzione che a compiere quel 
gesto sia stata la governante anche tanti anni prima. Grazie a un precedente 
flashback, allo spettatore però è noto, per uno scarto di sapere nelle variazioni 
della focalizzazione, che invece a compierlo fu Ines. 
In questi come in altri episodi in cui si articola la narrazione, lo sguardo 
di Giraldi si accosta con discrezione ai suoi personaggi, li segue con circospe-
zione e passo lieve, li osserva nei loro gesti cogliendone anche la dimensione 
interiore, come nelle accensioni dei ricordi visualizzati nei flashback che tra-
scrivono le frequenti analessi del romanzo. Della fonte letteraria il film non 
riprende solo i temi e i personaggi, ma anche la struttura e perfino il modo 
in cui la scrittura procede nella tessitura della narrazione. Fin dall’incipit, in-
fatti, la scrittura filmica adotta l’incedere del romanzo per frammenti: minu-
scoli episodi e brevi momenti che scandiscono l’esistenza degli abitanti della 
casa. Assumendo la stessa procedura che nell’opera letteraria fa avanzare il 
racconto, il film ne riproduce anche la struttura reticolare: lo sguardo transita 
da una situazione all’altra, da un personaggio all’altro, da un tempo all’altro. 
In tali passaggi, spesso ellittici, i salti sono attutiti e resi armonici dal fre-
quente ricorso al montaggio analogico che assume un elemento comune o un 
tratto affine di situazioni diverse e lo utilizza come ponte di transizione dall’una 
all’altra, suturando disparità di spazio o di tempo. A volte può essere una stessa 
parola come nel caso di Ines e Piero che, dopo la scoperta delle lettere segrete 
del giovanile amore della donna, chiusi nei rispettivi spazi, se ne restano murati 
nel proprio risentimento e, come in un sordo dialogo a distanza, si accusano 
vicendevolmente di essere «stupido» e «stupida». Ritroviamo un procedimento 
analogo quando Rosa si reca dal dottor Rascovich e il montaggio accosta il suo 
itinerario in una giornata di bel tempo allo stesso percorso in un giorno di piog-
gia. E da quella pioggia si passa a quella che scende su Andrea preoccupando 
Basilia che così l’ortolano possa ammalarsi. Sul timore di raffreddori portati dal 
maltempo, si passa a Piero che cerca di riparare il vetro rotto della finestra, forie-
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ro di spifferi nefasti che lo fanno sternutire, prima che un altro stacco ci riporti 
ancora su Andrea malato, a letto con la febbre, per tornare infine su un nuovo 
sternuto di Piero, a tavola con Ines. 
Tale forma di impaginazione si ripropone al momento di decidere come 
dovrà essere la tomba di Paolo. A partire dal motto che egli desiderava ci fosse 
scritto, riferito da Piero a Ines, uno stacco lo mostra scritto nel foglio che Ba-
silia porta a far incidere: “Plus être que paraître”. Ma quando l’addetto fa no-
tare che, oltre alle parole, ci vorrebbe una figura, per esempio un angelo, uno 
stacco ci porta su Piero, a letto con Ines, per il quale meglio di tutto sarebbe 
un angelo con la spada. E Andrea, anche lui a letto, accudito da Basilia, nello 
stacco successivo si chiede: perché non un angelo con la pistola? Attraverso 
questa forma di montaggio, la scrittura filmica mette in dialogo personaggi 
lontani, dando vita a un discorrere tutto immaginario, creato per lo spettato-
re, nel quale ogni distanza appare abolita. 
Cercando la consonanza con la sua fonte, lo stile del film ne ricrea le esita-
zioni sulla soglia del dicibile, ne rispetta le reticenze, le allusioni, le sospensioni. 
Attenendosi a ciò che è solo suggerito, il testo filmico mantiene in alcuni tratti la 
stessa incertezza ontologica del romanzo. Ne costituisce un esempio eloquente il 
segreto di Ines sulla sua relazione giovanile con l’ungherese Bela. Solo epistolare, 
puramente platonica e «immateriale», come si legge in una delle lettere, oppure 
carnale, come si tormenta Piero? Roso da gelosia retrospettiva, egli si interroga 
se fu adulterio, magari non consumato ma pur sempre tale, o, cercando di con-
solarsi, semplice corrispondenza amichevole come quella tra il poeta Besenghi 
e la contessa Elisa. Tenendo aperta la ferita del dubbio, a Piero che attraverso il 
confronto cercava rassicurazione, Ines fa notare che quella non fu una semplice 
amicizia. Lo volle far credere Elisa da vecchia, ma tra lei e il poeta c’è stato molto 
di più, tutti sapevano che era una delle sue amanti. Insomma «me l’hai fatta», 
conclude Piero sconsolato, senza giungere ad appurare se l’avventura sia stata 
sensuale o solo sentimentale. Allo spettatore viene fornita questa stessa incerta 
veridizione fatta di indizi destinati a restare tali: mantenendoli nello statuto del 
possibile, senza mai farli accedere a quello dell’essere, come l’istanza narrante del 
romanzo anche quella del film non ne accredita alcuno. Rispettando la dimen-
sione del non detto in cui nel libro si esprime l’incerto statuto ontologico di alcu-
ne circostanze, il film non scioglie l’enigma e lo affida intatto allo spettatore48. 
48 Un recensore del film alla sua anteprima veneziana notò in termini critici questo «gusto 
per una lieve “suspense” psicologica che talora, però, per troppo suggerire e ritrarre, sfiora 
l’ambiguo» (Camillo Brambilla, «La notte», 6 settembre 1973).
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Questa vicenda – ovvero la scoperta delle lettere segrete di Ines, la divo-
rante gelosia di Piero, la conseguente, sia pur momentanea, rottura del loro 
rapporto comunicativo, fino alla riconciliazione – è una delle ricadute della 
morte di Paolo. Con la sua irruzione nella routine dei due coniugi aveva dis-
solto d’un tratto l’atmosfera stagnante dei loro domestici rituali quotidiani, 
sempre uguali da tempo immemorabile. Fin dal suo arrivo aveva innescato 
piccoli sommovimenti tellurici in tutti gli abitanti della casa, riattizzando 
passioni sepolte. Poi con la sua morte fecondante ne aveva generate di nuove, 
come quella travolgente di Rosa e del dottor Rascovich, ma anche quella, 
narrata in parallelo, di Basilia per Andrea, scaturita da un dirottamento di 
carica affettiva su un alter ego del defunto. Alla fine, non fosse che per im-
percettibili mutamenti, tutto sembra rientrare nell’ordine consueto. O quasi. 
Rosa aspetta un figlio dal dottore e lascia la casa per andare a vivere con lui. 
Basilia, come aveva sempre desiderato, la sera cena con i padroni, finalmente 
ammessa a tavola come una di famiglia. Viene fatta dormire nella camera 
degli ospiti perché, le dice Ines, «adesso che siamo vecchi, è meglio stare 
più vicini». Dal canto loro Ines e Piero hanno fatto scendere una cortina 
di reticenza su quanto accaduto: «Nessuno dei due aveva fatto più allusione 
all’episodio del cofanetto». Parlavano poco, scrive Quarantotti Gambini, «e 
i loro discorsi erano come i frantumi di un soliloquio che ciascuno dei due 
tesseva dentro di sé»49.
L’epilogo ripropone la chiusura a chiasmo del film. Un movimento di 
sguardo, simmetrico a quello d’apertura in avvicinamento, alla fine lenta-
mente si allontana dalle tre figure a tavola, lasciandole al loro silenzio appena 
tintinnato dal suono delle posate, traducendo così, in termini audiovisivi, il 
clima di mesta elegia che si respira anche nel romanzo. Con discrezione, quasi 
lo facesse in punta di piedi, la macchina da presa arretra e in un pianissimo 
si accomiata dai superstiti, abbandonandoli al loro destino che, in attesa del 
congedo ultimativo, sembra essere quello di una sopravvivenza in monotone 
giornate sempre uguali. Esemplare trasposizione delle parole conclusive del 
romanzo: «A poco a poco i due vecchi cominciarono a sentire un sopore che 
non potevano più riscuotere. I giorni somigliavano ai giorni, e le ore alle ore, 
e la loro vita era come una lunga giornata sul palchetto in camera gialla»50. 
Nel variegato panorama degli adattamenti, La rosa rossa di Giraldi appare 
davvero un caso, più che raro, unico. Così singolare da rimettere in campo, 
49 Pier Antonio Quarantotti Gambini, La rosa rossa, cit., p. 219.
50 Ivi, p. 222.
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come pertinente, l’idea, altrimenti obsoleta, della fedeltà al testo fonte. L’ave-
va archiviata proprio per obsolescenza già André Bazin nel 1951, traendo delle 
conclusioni teoriche di valore generale dalla sua analisi della trasposizione 
del Diario di un curato di campagna di Georges Bernanos a opera di Robert 
Bresson51. Tuttavia qualche studioso l’ha successivamente ripresa, non fosse 
che in funzione euristica. Nella sua tripartita tassonomia delle tipologie di 
adattamento, Dudley Andrew, per esempio, utilizza nella categoria che lui 
chiama Fidelity of transformation per indicare quel tipo di adattamento che si 
mantiene fedele «ai tratti principali del testo scritto»52.
Trascrivendo per lo schermo il romanzo di Quarantotti Gambini, Giraldi si 
muove rispettosamente sia nei confronti della dimensione tematica, sia del profi-
lo dei personaggi. Non solo ne rispetta la fabula ma anche l’intreccio. Ne assume 
la struttura narrativa facendola propria, assecondandone perfino la costruzione e 
l’andamento sul piano della scrittura. Certo non mancano le varianti, altrimenti 
avremmo avuto una pedissequa e sterile illustrazione a ricalco. Invece il film 
ricrea con i suoi specifici strumenti l’universo diegetico del romanzo. 
Vi sono omissioni, aggiunte, spostamenti. Tra i momenti omessi vi è 
l’analessi della zia Adalgisa che dona il cofanetto a Ines quindicenne (cap. 
V); l’episodio in cui Andrea annuncia al marchese Ubaldo la morte del conte 
Paolo (cap. XXIII) e, sulla stessa linea tematica, quello in cui, risolta la que-
stione della tomba, l’ortolano fa chiamare il marchese e gli comunica che per 
Paolo è stato fatto ormai tutto (cap. XLIII); Andrea che si reca dal gioielliere 
e impegna il suo orologio d’oro (cap. XXV); Basilia che piange sopraffatta dai 
ricordi del conte Paolo (cap. XXXIII). 
Tale elenco di varianti destitutive, peraltro incompleto e offerto solo in 
funzione indicativa, potrebbe far pensare che il film si allontani dalla fonte. 
Ma a ben guardare, nessuna di esse intacca il senso del romanzo che la re-
gia cerca di mantenere intatto. In qualche caso i segmenti omessi avrebbero 
costituito delle digressioni dal valore esornativo. La loro soppressione rende 
il testo filmico più concentrato e compatto. Tra quelle elencate, solo in un 
caso l’omissione produce una ricaduta sull’effetto di senso divergente dal testo 
fonte: quando al funerale sfila la corona di fiori con la scritta “Integritati et 
merito”, inviata da Trieste da qualcuno che desidera restare incognito, a dif-
51 Cfr. André Bazin, Le Jounal d’un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson, 
«Cahiers du cinéma», 3, giugno 1951 (tr. it. in Giovanna Grignaffini [a cura di], La pelle 
e l’anima, La Casa Usher, Firenze, 1984). 
52 Dudley Andrew, in Brian McFarlane, Novel to Film, Oxford University Press, Oxford-
New York, 1986, p. 11. 
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ferenza del lettore del romanzo, lo spettatore del film non conosce il sacrificio 
di Andrea che per mandarla ha impegnato l’orologio. 
Se tale non detto produce nello spettatore maggior incertezza cogniti-
va, una funzione opposta svolge la diversa collocazione, anticipata rispetto al 
romanzo, della rosa rossa portata da Ines nella camera di Paolo: una simile 
preconoscenza rende edotto lo spettatore che non fu Basilia, come invece 
pensa il conte. 
Oltre alle varianti destituive e agli spostamenti, sono poche le espansioni 
a meno che non si annoveri in tale categoria tutto ciò che inderogabilmente 
il linguaggio audiovisivo deve aggiungere rispetto a quello verbale. Laddove 
il testo letterario può a volte e per scelta sorvolare, lasciando un elemento 
narrativo nel limbo del non detto, il linguaggio cinematografico deve neces-
sariamente a ogni tratto determinare tutto ciò che entra nella rappresenta-
zione: ambienti e paesaggi, arredi e abiti, spazi e durate, gesti e movimenti, 
posture e modulazioni delle voce, espressioni facciali e sguardi, luci, ombre, e 
l’intera gamma del suono (parole, rumori e musiche). Esclusa dunque l’inevi-
tabile determinazione dell’indeterminato, tra le poche espansioni ricordiamo, 
nell’episodio della serata a teatro, i circostanziati discorsi dei nazionalisti i 
quali accrescono, nello spettatore come in Piero, il timore che il marchese 
Balzeroni e i suoi seguaci, il cui animo appare ancora esacerbato dalla guerra 
conclusa da poco, possano infierire sul conte Paolo in quanto ex generale 
dell’esercito nemico. Si tratta di una dilatazione coerente con l’aspirazione di 
Giraldi a dare sempre precisa rappresentazione del momento storico in cui 
una vicenda, pur intimista come quella di Quarantotti Gambini, è collocata. 
Come se enunciasse un principio che lo appassiona e anima, sostiene: «Per 
me l’intimismo non ha senso se non quando è profondamente legato alla 
Storia»53. Del resto questa è anche l’anima duale del libro, «ormai considerato 
la più alta testimonianza letteraria sulla società della provincia istriana spaz-
zata via dalla furia di due guerre mondiali». Lo scrive Tullio Kezich, convinto 
che la dimensione storica sia coessenziale al libro come al film: «Teneramente 
provinciale all’apparenza, il discorso de La rosa rossa (libro e film) s’impone in 
realtà a un livello europeo: è un capitolo della “finis Austriae”, un codicillo sul 
tramonto patetico del mito imperialregio che segnò per il nostro Continente 
l’inizio della notte più lunga»54.
53 Dichiarazioni di Franco Giraldi raccolte a Poitiers da Roger Meyer, «Jeune cinéma», 
129, settembre-ottobre 1980. 
54 Tullio Kezich, La fine di un’epoca, cit., pp. 7 e 8.
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Anche prese nel loro insieme, le varianti – integrative, destitutive e sosti-
tutive – non intaccano l’impianto dell’adattamento che mira a una trasposi-
zione complessiva del testo fonte. Giraldi non ne isola un tratto pertinente sul 
quale operare la trascrizione ma si prefigge di esercitarla pressoché su tutte le 
dimensioni di senso, inclusa quella identificabile come il tono del romanzo. 
Tentativo arduo che si può considerare miracolosamente riuscito: in molte 
sequenze infatti il regista riesce a ricreare l’atmosfera che si respira nelle pagi-
ne di Quarantotti Gambini, riproducendone la tonalità. Secondo Pierre Ba-
rucco, i paesaggi del romanzo che evocano l’Istria hanno saputo «ispirarlo a 
sufficienza per realizzare un’opera a misura del romanzo»55. 
Nel saggio, già citato, sulla trascrizione bressoniana del Diario di un cura-
to di campagna, inaugurando un moderno criterio di valutazione dell’adatta-
mento Bazin sosteneva che non si dovesse più porre la questione della tradu-
zione fedele ma osservare come, attraverso il cinema, si costruisce sul romanzo 
un nuovo oggetto estetico da non paragonare al romanzo per vedere se ne sia 
degno56. Il caso de La rosa rossa è così raro che in esso si trovano attuate opzio-
ni che Bazin concepiva come reciprocamente alternative. Questo film, come 
opera di secondo grado, è un nuovo oggetto estetico, scaturito dal romanzo 
sul quale il cinema ha agito come interprete e moltiplicatore di senso, ma è, 
al contempo, una trascrizione fedelmente rispettosa, un film paragonabile al 
romanzo e degno di esso. 
55 Pierre Barucco, Quarantotti Gambini: Classicisme et triestinité, «Critique», 435-436, 
agosto-settembre 1983. 
56 Cfr. André Bazin, Le Jounal d’un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson, 
cit., p. 132. 
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Domande a Pier Antonio Quarantotti Gambini
Due suoi romanzi sono diventati film, L’onda dell’incrociatore di Claude Au-
tant-Lara e, di recente, La calda vita di Florestano Vancini. Quale le è piaciuto 
di più?
Preferisco di gran lunga (ed è superfluo che io lo dica) La calda vita di Van-
cini. Anzitutto perché è un film riuscito, che m’ha fatto provare delle au-
tentiche emozioni. E poi perché in esso ritrovo l’aria mediterranea, i diversi 
personaggi e il particolare clima umano d’una vicenda che ho molto amata, 
mentre andavo immaginandola, e che continuo ad amare. 
C’è un episodio nella Calda vita di Vancini in cui lei ha sentito che il cinema può 
avere la stessa forza di linguaggio della pagina scritta?
Il buon cinema ha una forza di linguaggio anche superiore a quella delle 
pagine d’un libro (una forza meno polivalente, in un certo senso, cioè più 
ristretta, e, proprio a causa di questa ristrettezza, più intensa). Il lettore d’un 
libro, accogliendo le indicazioni e le suggestioni offertegli dalla pagina, deve 
formarsi l’immagine da sé, nel proprio cervello, durante qualche attimo di 
raccoglimento (sicché l’immagine che ne risulta può variare notevolmente da 
individuo a individuo). Il cinema (che tende addirittura, quasi rovesciando la 
sua specialissima e congenita natura di spettacolo, a ingannare lo spettatore 
proponendosi a lui come una riproduzione fotografica della vita stessa) of-
fre invece perentoriamente, e talvolta ossessivamente, delle immagini già del 
tutto formate, precise, che, attraverso la vista, e grazie anche alla suggestione 
della colonna sonora, colpiscono istantaneamente i centri emotivi: anche sen-
za, o quasi senza, la mediazione filtrante e graduale – e quindi rallentante e 
critica – del cervello. (Si potrebbe persino azzardare che il cinema, al contra-
rio della letteratura, tende ad annullare o per lo meno a diminuire la funzione 
del cervello a favore dell’emotività). Premesso questo, preciserò che La calda 
vita di Vancini è ricca – specie durante l’avventura sull’isola, che occupa i tre 
quarti del film – di momenti la cui resa artistica, delicata e penetrante, oltre 
che drammatica, è altrettanto efficace delle pagine da cui sono nati.
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Quando, un regista può maggiormente avvicinarsi a uno scrittore?
Quando un’opera di un determinato autore riesce talmente congeniale a un 
regista da togliergli addirittura la sensazione, se non la coscienza, che sia stata 
immaginata e scritta da un altro anziché da lui stesso. 
C’è chi afferma che da cattivi libri si fanno anche buoni film, mentre da un 
buon libro non può uscire che un film mediocre. È d’accordo? Non pensa a delle 
eccezioni?
Dovrei non pronunciarmi, perché non leggo i cattivi libri. Ma credo non sia 
affatto vero. La nascita d’un capolavoro cinematografico, o semplicemente 
d’un film veramente buono, è sempre rara; e per essa, come per ogni avveni-
mento eccezionale, non può esistere nessuna regola. 
Il cinema si rivolge sempre più a opere letterarie. È segno di crisi del cinema o di 
maggior concentrazione e impegno?
È in crisi non propriamente il cinema bensì il concetto stesso che noi abbia-
mo, o avevamo, del mondo e di tutti i rapporti umani. Ed è naturale che, 
nell’acuirsi di tale crisi, il cinema si rivolga sempre più frequentemente a opere 
letterarie, in quanto esso non può non tendere a una costante acquisizione di 
quei modi di sentire e di agire che la letteratura (la quale funziona, di epoca 
in epoca, come lo strumento principe per lo scandaglio e per la registrazione 
dei rapporti umani, o meglio delle loro incessanti variazioni) approfondisce 
e semplifica.
E le sue preferenze al cinema, in rapporto con la letteratura?
In passato mi colpì Verso la vita, tratto dall’Albergo dei poveri di Maxim Gor-
ki; film in cui ammirai per la prima volta Jouvet; nonché La voce nella tempe-
sta (tratto, come tutti sanno, da un romanzo di Emily Brontë) in cui ammirai, 
ugualmente per la prima volta, Laurence Olivier; e infine anche un film tratto 
da un’opera di Dickens. Tra i film recenti tratti da libri ammiro soprattutto il 
russo e cecoviano La signora dal cagnolino, La viaccia di Bolognini, Cronaca 
familiare di Zurlini e Il Gattopardo di Visconti. 
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Pier Antonio Quarantotti Gambini
La calda vita: i pregi del film
Il pregio forse maggiore de La calda vita di Florestano Vancini consiste, a mio 
parere, nella grande novità d’ambientazione e d’atmosfera. In una produzione 
cinematografica, come l’attuale italiana, che si attarda in certe atmosfere post-
neorealistiche, sia in chiave drammatica sia in chiave comico-satirica, quando 
non s’impania nelle paludi della incomunicabilità, è come se Vancini avesse 
spalancato finalmente le finestre. 
Sino ad oggi è sembrato che i registi italiani riluttassero, chi più chi meno, 
dal porre a sfondo dei loro film la bellezza naturale dell’una o dell’altra parte 
d’Italia: che temessero, quasi, d’immedesimare i loro protagonisti con essa, 
analogamente a quanto fa – poniamo – un Ingmar Bergman con una quasi 
stregata natura nordica. Vancini, più arditamente di ogni altro, ha fatto il 
grande salto. 
Ma La calda vita ha molti altri pregi, specie nella lunga parte che si svolge 
sull’isola. 
Come spettatore vorrei indicare almeno alcuni momenti che non potrò di-
menticare. Quello, per esempio, in cui Fredi, stiracchiandosi nella notte prima 
di rientrare in casa, urta con la mano il volto di Sergia, e quel suo movimento 
si tramuta in una lieve carezza, e lei accende su di lui la torcia elettrica e gli 
sorride. Scena breve, di alcuni attimi; ma che sembra contenere in sé, nella 
sua grazia improvvisa, tutta la spontaneità, la freschezza e la gentilezza degli 
amori tra adolescenti. Momenti come questo e come quello dei tre – Fredi, 
Sergia e Guido – che, rincorsi dal cane, si allontanano dalla casa e diventano 
sempre più piccoli laggiù lungo l’arco sabbioso della costa: visti alle spalle, 
perché alle loro spalle, sull’isola, rimane l’incontro dei loro destini ed essi di-
ventano nulla più che tre puntolini nell’immensità della vita: momenti come 
questi raggiungono la poesia.
E che dire dello stringente gioco di espressioni, differentemente sconvolte, tra 
Fredi, Sergia e Guido durante il ritorno in motoscafo? E dei volti impietriti, 
in primo piano di Fredi, Guido e Sergia, contro uno sfondo grigio roccioso 
– uno sfondo anch’esso di pietra – mentre il corpo sfracellato di Max viene 
portato via dall’isola? In scene come questa de La calda vita di Vancini si 
riconosce l’impronta della grande arte cinematografica. 
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Manoscritto per una ipotetica quarta edizione de La calda vita 
in due diversi romanzi (Archivio Irci)
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Note dello scrittore su La calda vita di Florestano Vancini (Archivio Irci)
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Lo scrittore con Catherine Spaak e Florestano Vancini
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Due lettere di Florestano Vancini 
a Pier Antonio Quarantotti Gambini
Caro Quarantotti,
la sua lettera mi ha fatto un grande piacere, perché in fondo il suo giudizio è 
quello che intimamente più conta per me. Gliene sono grato. 
Mai, per i precedenti miei film, ho ricevuto tanti complimenti e felicitazioni 
dalle persone normali, le più semplici e le più diverse, ma in genere tutte al di fuori 
degli ambienti “intellettuali”. Ed è strano come esse pare abbiano colto del film 
proprio il senso più riposto, quello che era nel suo libro e che io ho cercato di ren-
dere “visibile”. Cioè, al film, forse, bisogna accostarsi con semplicità e buonafede. È 
ciò che in definitiva fa il pubblico normale ed è perciò forse che il film sta facendo 
incassi notevoli, per gli stessi produttori superiori all’aspettativa.
«La calda vita» è un capitolo chiuso. Ma io, se non altro, sono felice che esso 
mi abbia dato la possibilità di conoscerLa e mi auguro, se pure lavoro e vita 
quotidiana ci tengono lontani, che la nostra amicizia resti e, chissà mai, di 
rifare un’altra esperienza con Lei.
La saluto cordialmente,
il suo
Florestano Vancini
Roma, 19.3.’64
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Caro Quarantotti,
grazie del libro. 
E grazie di quel “qualcosa” che è l’estenuante e sottile emozione che esso mi 
ha dato alla lettura.
Spero che lei stia bene e mi auguro di aver l’occasione di incontrarla presto.
«La calda vita» mi ha dato l’ultimo dispiacere. Era già stato deciso (stam-
pata anche la copia con i sottotitoli spagnoli) che il film avrebbe partecipa-
to al festival di S. Sebastian. All’ultima ora (letteralmente!) un intrallazzo 
del sottogoverno centro-sinistro lo ha eliminato per far posto al «Maestro di 
Vigevano».
Cordiali saluti,
Florestano Vancini
Roma, 3 giugno ’64
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Tullio Kezich
L’avventura produttiva de La rosa rossa
Avevo sempre ammirato il lavoro di Franco Giraldi e continuavo a ripetermi: 
«In fin dei conti, potrebbe fare qualcosa di meglio dei film di genere, western 
o commedie che siano». Avendo iniziato a lavorare come produttore con la 
RAI, dopo l’esperienza fatta con la società “22 Dicembre” creata a Milano as-
sieme a Ermanno Olmi, tentai di portare Giraldi in televisione. C’era in ballo 
una serie – che poi non fu tale perché riuscii a realizzarne solo il pilota – che 
doveva chiamarsi Storie di caccia e di guerra, ma poi, per prudenza, diventò 
Storie di montagna e di caccia, scritta da me con Mario Rigoni Stern nella sua 
casa di Asiago. Avevo sentito dalla viva voce di Mario dei racconti che non 
aveva mai scritto e gli avevo proposto di elaborarli in forma di sceneggiatu-
ra per poi farne vari episodi. Proposi Franco per girare il “pilota”, che fu Il 
bracconiere poi diretto da Eriprando Visconti. Lo portai da Angelo Romanò, 
direttore dei programmi TV alla sede di Milano, che per la verità lo accolse 
bene, ma con il risultato che un paio di giorni dopo mi disse: «Ah, simpatico 
quel ragazzo che mi hai portato»; e fu tutto. 
Questo avveniva nel ’66 e dovemmo aspettare alcuni anni finché nel ’72 
inaspettatamente si liberò un progetto affidato a uno dei registi che lavora-
vano di più, il bravo Sandro Bolchi. Il quale, pur non essendo triestino ma 
avendo vissuto molto a Trieste, era legato alla nostra letteratura e voleva diri-
gere La rosa rossa dal romanzo istriano di Pier Antonio Quarantotti Gambini. 
Aveva fatto fare la sceneggiatura a Dante Guardamagna, fiumano, e insomma 
c’era questo copione, il film doveva partire, forse anzi lo volevano girare in 
video e non in pellicola, Sandro era pieno di impegni, di cose che si accaval-
lavano… A un certo punto ci disse: «Guardate, io quest’anno non lo posso 
fare». La fortuna volle che il dirigente del settore fosse Pio De Berti Gambi-
ni, cugino del compianto Pier Antonio, comprensibilmente dispiaciuto per il 
fatto che la cosa andasse persa e mi chiese se avessi qualcuno per prendere le 
redini dell’impresa. Certo che ce l’avevo, gli portai Franco e in questo caso 
andò tutto molto bene. 
Decidemmo di fare un film vero e proprio e partimmo con questa im-
presa, che fu una bella avventura comune perché fummo io e Franco a fare 
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i sopralluoghi in Istria, nei luoghi del romanzo… Girammo in luoghi reali, 
con pochi adattamenti, tutto dal vero. Avevamo un produttore esecutivo, Ar-
turo La Pegna, sensibile e molto capace che riuscì a fare il film con pochissimi 
soldi. A Capodistria girammo delle scene bellissime con i nobili istriani che 
vanno e vengono da teatro… Ovviamente bisognava stare attenti a inquadra-
re perché se facevi una mezza panoramica a sinistra c’era il rischio di veder 
spuntare un orrendo supermarket fatto dagli Jugoslavi, un pugno nell’occhio 
in questa meravigliosa piazza veneta. Anche l’interno del teatro di Pola era de-
vastato e obsoleto, difficile isolare un paio di palchi presentabili. Quanto alla 
scena di Il barbiere di Siviglia è un pezzo trapiantato: siccome non avevamo i 
mezzi per realizzare una scenetta con cantanti e coro, l’abbiamo preso da un 
precedente film “ricco” di Giraldi. 
Mi ricordo le grandi discussioni sul cast del film. Si affacciò per la pro-
tagonista, che doveva essere una signora ancora bella ma un po’ anziana, 
l’idea di cercare una diva ritirata del cinema italiano. Facemmo venire Maria 
Denis, all’epoca ancora splendida. Talmente bella che il nostro Arturo si mise 
discretamente a corteggiarla, ma lei si risentì e se ne andò dopo avermi detto: 
«Guardi, sapevo che non dovevo venire, perché il cinema è un ambientac-
cio». E così la perdemmo, ma rimediammo subito prendendo Elisa Cegani, 
carinissima, brava, una gran signora anche lei. Per il marito non ci furono 
esitazioni, scegliemmo Antonio Battistella, attore di teatro meraviglioso, che 
mi costò una tirata d’orecchi da parte di un dirigente RAI il quale mi chiamò 
e mi disse: «Ma come? Facciamo un film e tu mi prendi Battistella? Battistella 
lo posso avere quando voglio, ma in altre cose, nel teatro televisivo…». «Abbi 
pazienza – gli risposi. – Ormai è scritturato e ce lo teniamo. Vedrai però che 
non avrai da lamentarti». Infatti Battistella con questo film vinse il premio 
per il miglior attore al festival di Taormina. Battistella era un uomo introver-
so, timido, non parlava con nessuno. Istriano d’origine, il ritorno nelle sue 
terre gli fece un bene incredibile: con noi diventò affettuoso, cooperativo, gra-
to…. E riuscii ad avere un reduce della Dolce vita, Alain Cuny, per la parte del 
generale austriaco: poche pose ma importanti e le fece molto bene. Mi ricordo 
che fu molto soddisfatto perché gli fu data una vestaglia facendogli notare che 
era quella indossata da Burt Lancaster nel Gattopardo. Visconti riempiva le 
case d’arte e di costumi che poi venivano utilizzati in molti film successivi… 
Bisognava vedere la contentezza di Cuny quando si mise quella vestaglia…
Per la servetta volevamo Ornella Muti, allora esordiente. Si presentò con 
la madre. Ci affannammo a spiegarle che era un film d’arte, che non assicu-
rava grandi guadagni ma nobilitava. La ragazza in quel momento aveva fatto 
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un paio di film. Cercai di far capire, soprattutto alla madre, che le offrivamo 
la possibilità di fare una cosa che avrebbero visto i critici... Ornella fu subito 
disponibile, e disse: «Ah, sì, mi pare bene…». Io incalzai: «Beh, ci dovete un 
po’ venire incontro….». La mamma mi interruppe: «Cinque milioni!». Aveva-
mo settanta milioni per fare tutto il film, come avremmo potuto darne cinque 
alla Muti? Non restava che insistere: «Cara signora, tenga conto che è un film 
d’arte, una cosa pregevole, sua figlia viene in qualche modo incorniciata, ha 
intorno dei grandi attori…». Lei ribatté: «Sì, sì, ho capito benissimo…». «E 
allora?». «Cinque milioni!». Rinunciammo e prendemmo una cecoslovacca 
bella e brava, Susanna Martinkova, per cinquecentomila lire. 
A proposito di soldi, è da La rosa rossa che Franco, per il gusto di fare cose 
belle, cominciò a guadagnare poco o niente. Questo volevo esprimere quan-
do dicevo che io l’ho rovinato rubandolo al cinema commerciale per farlo 
lavorare nella televisione di qualità. Franco ha visto così dissolversi o quasi 
il piccolo castelletto che si era fatto con il cinema. Ha pagato di persona, in 
senso stretto, e non si è mai lamentato, tanto è vero che dopo Quarantotti 
Gambini abbiamo continuato a fare cose insieme.
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Franco Giraldi
La rosa rossa: ricordi della lavorazione
Il romanzo
Mi attraeva la possibilità di raccontare una storia intimista, che narrasse di 
una nobiltà infreddolita, di una piccola nobiltà immersa in un evento cosmi-
co: la fine della terrificante Prima guerra mondiale. In genere non concepisco 
i film senza una connessione con la storia. Mi piaceva che attraverso questi tre 
personaggi, questi tre nobili, si capisse la fine di un mondo, quello che stava 
cambiando. Questo era lo straordinario potere implicito presente nel racconto 
di Quarantotti Gambini. […] Si possono manipolare i materiali di un’opera 
letteraria, ma l’essenza e il segreto vanno mantenuti. Fra quelli che ho girato, 
La rosa rossa è il film più fedele al libro originale. Per esempio, il personaggio 
di Piero, che si arrampica e appassiona agli enigmi dell’esistenza, che vive 
una rispettosa mediocrità, aveva per me un valore poetico straordinario già 
sulla pagina. Si tratta di un caso emblematico in cui la poesia è suggerita con 
strumenti leggeri e indiretti.
Riprese istriane
Attraverso La rosa rossa, dopo un lungo giro di avvicinamento, sono arrivato 
alle mie origini, anche le mie origini culturali, le mie origini immaginarie. 
Conoscevo da tanti anni Tullio Kezich, ma il vero incontro con lui avvenne 
quando, insistendo, mi esortò a debuttare in un film per la televisione. De-
sideravo dirigere Un anno di scuola da sempre, però in cantiere c’era anche 
l’idea di fare La rosa rossa con Sandro Bolchi, girando in teatro di posa. In 
poco tempo l’ipotesi di Bolchi decadde ed ereditai il progetto. Lessi il libro di 
Quarantotti Gambini e dissi subito a Kezich che ero certo andasse girato in 
Istria, sul posto. Non immaginavo nemmeno che avremmo dovuto ricostru-
ire tutto. Tullio fu comunque subito d’accordo. […]
Il progetto mi entusiasmava sempre più e iniziai a immaginare come rac-
contarlo. La rosa rossa è un racconto lungo di Pier Antonio Quarantotti Gam-
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bini, ambientato a Capodistria, alla fine della prima guerra mondiale. Mi 
accorsi subito che l’ambientazione a Capodistria non si poteva fare, tranne 
che di notte, nella Piazza della Loggia. Di giorno risultava impossibile, per-
ché si vedevano costruzioni enormi, grattacieli… Capii che un’ambientazione 
ideale poteva essere Rovigno. Difatti, il cuore della vicenda lo girammo a 
Rovigno, anche se alcune scene, come la passeggiata verso il teatro dei tre vec-
chietti, vennero riprese in Piazza della Loggia a Capodistria, mentre l’interno 
del teatro venne girato a Pola. Ho girato di notte a Capodistria, di giorno gli 
esterni a Rovigno. La casa dei De Faralia in parte è a Rovigno (la parte dei 
servizi), in parte è a Valle d’Istria (la parte del salone). Si fa quest’operazione 
per dare l’idea di un mondo senza più connotazioni restrittive. Raccolsi tan-
ti elementi per dare un’impressione complessiva dell’ambiente istriano, per 
rendere l’essenza dell’Istria. La cosa importante è che vedendo il film si abbia 
l’idea che si tratti di quel mondo e non di un altro: questa mi sembra la cosa 
più pregevole che abbiamo ottenuto con La rosa rossa. […]
Girai secondo le necessità del racconto. La cosa che mi premeva di più era 
l’immersione dei personaggi nel paesaggio, l’amalgama, in modo da rendere 
imprescindibile l’uno dagli altri. Alain Cuny, che cammina verso la chiesa di 
Rovigno, con il bastone, con la rosa rossa in mano, oppure Basilia che scen-
de per i vicoli, sono totalmente immersi in quel mondo e credo che questo 
rendere la totale osmosi fra personaggi e paesaggio sia un risultato notevole. 
Mi accorgevo che i personaggi si muovevano su quel set con assoluta identi-
ficazione perfino con le pietre, anche nei momenti di pausa. Questo succede 
quando c’è un’autenticità nella storia: la cosa curiosa è che non c’era bisogno 
di guidarli, si trattava di qualcosa di automatico. L’immersione dei personag-
gi nel paesaggio è uno dei fondamenti del mestiere del regista, ma durante la 
lavorazione del film era come se mi venisse naturale. Del resto è anche una 
mia caratteristica quella di non girare in modo statico, ma di cercare di far 
intessere ai personaggi un legame con i paesaggi, con gli oggetti. 
La produzione 
Un discorso a parte va fatto sulla RAI degli anni ’70. Il mio interlocuto-
re per quello che riguarda la produzione era Tullio Kezich: un vero lusso… 
C’erano poi dirigenti eccezionali come Romanò e De Berti… Era un mondo 
favorevole al lavoro: la RAI non aveva concorrenti, era libera da angosce di 
mercato, e poteva quindi permettersi di fare prodotti di nicchia, con me e 
con autori più importanti. L’audience non era ancora un problema e i successi 
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non mancavano: mi pare che La rosa rossa fece in prima serata nove milioni di 
telespettatori, anche se in un periodo di assenza di concorrenza. 
Era una RAI molto aperta, molto disposta a sperimentare. Ne ho beneficiato 
facendo La rosa rossa, Il lungo viaggio, Un anno di scuola, La giacca verde, cose 
che il mercato cinematografico commerciale non avrebbe consentito di realiz-
zare. La RAI consentiva agli autori di girare i film che il mercato non avrebbe 
voluto: la libertà artistica era totale, a patto però che il film costasse pochi 
soldi. La rosa rossa infatti l’ho dovuto dirigere totalmente gratis, seppur con 
molta allegria. Scoprii una cosa buffa: fare un lavoro gratis mette una grande 
euforia, non so perché! Kezich, al proposito, scherzava molto spesso con me, 
dicendo che avendomi fatto fare dei bei film mi aveva fatto guadagnare poco. 
Sostiene che io avessi degli appartamenti che avrei venduto per finanziarmi. 
Una casa l’ho venduta a dire il vero, ma avevo un minimo di autonomia. Era 
un patto col diavolo, ma un patto benefico! […]
Una cosa divertente de La rosa rossa è che, dati i pochi soldi che avevamo, la 
RAI mi propose di farlo in 16 millimetri. Fino ad allora avevo sempre girato 
sul grande schermo, e avevo quindi il terrore di usare il 16 millimetri. Decisi 
di girare in Techniscope, che era la tecnica con cui Leone aveva girato tutti i 
suoi film. Consisteva nella divisione di un fotogramma in due, cosa che com-
portava un notevole risparmio di pellicola. Da ciò si generò il paradosso di 
una vicenda squisitamente intimistica girata però su schermo panoramico. 
Gli interpreti
L’incontro con Cuny fu la cosa veramente singolare della lavorazione. Mi 
ricordo che lo ammiravo tanto già da La dolce vita, e per la figura del conte 
mi pareva imprescindibile. […] Ci fu tra me e lui una sintonia straordinaria. 
Io divido gli attori in due categorie: quelli che sono e quelli che fanno. Alain 
Cuny sembrava non dover nemmeno recitare il suo personaggio: lo era e ba-
sta. Aveva una nobiltà intrinseca, una malinconia distaccata, uno sguardo 
indulgente sulle sciagure del mondo, un sorriso dolce e allo stesso tempo 
severo. Era veramente una grande presenza. 
Fra gli interpreti de La rosa rossa ebbi la fortuna di trovare Battistella. Fu 
semplicemente straordinario e infatti venne premiato per la sua parte. Era 
un altro attore sublime, e incarnava l’opposto di Cuny: se quest’ultimo “era”, 
Battistella “faceva” la sua parte. Si tratta del resto di due modi, entrambi va-
lidi, per raggiungere risultati artistici. 
Per il ruolo della cugina pensai a Maria Denis. La incontrai, era una si-
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gnora borghese, sposata con un benestante: ebbe come una forma di pigrizia e 
non volle accettare. Devo dire però che Elisa Cegani, che alla fine impersonò 
la cugina, recitò con una tale passione, una tale grazia, che ne rimanemmo 
tutti entusiasti. Una nota curiosa sul cast: Sergio Bardotti, “paroliere” delle 
canzoni di Endrigo e di Ornella Vanoni, che io conoscevo tramite Bacalov, 
fece la parte del dottor Rascovich, doppiandosi da solo con un accento che 
poteva anche sembrare locale. 
Nel cast era prevista anche Ornella Muti: era una delle candidate per il 
ruolo della servetta. Era deliziosa, era perfetta, aveva qualcosa di slavo, ma 
costava troppo. Avevamo un budget molto risicato. Scegliemmo così la Mar-
tinkova, che era comunque bravissima.
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Note ai testi
Le analisi degli adattamenti cinematografici riprendono e rielaborano in for-
ma più articolata qualche passaggio contenuto in Luciano De Giusti, Tra-
smutazioni filmiche: tre romanzi di Quarantotti Gambini attraverso lo schermo, 
in Daniela Picamus (a cura di), Il tempo fa crescere tutto ciò che non distrugge, 
Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma, 2011. 
Cinema e letteratura. Domande a P. A. Quarantotti Gambini è apparso in 
«L’Europa letteraria. L’Europa artistica. L’Europa cinematografica», V, 26, 
febbraio 1964.
P. A. Quarantotti Gambini, La calda vita: i pregi del film, è un testo dattilo-
scritto conservato nell’archivio dello scrittore presso l’Irci di Trieste. La sua 
stratificata elaborazione in varie stesure fa pensare a un proposito di destina-
zione pubblica di cui però non si è trovato riscontro. 
Le due lettere di Florestano Vancini a P. A. Quarantotti Gambini sono 
inedite.
Il testo di Tullio Kezich, L’avventura produttiva de La rosa rossa, è un estratto 
della sua testimonianza Amicizia e lavoro, contenuta in Luciano De Giusti (a 
cura di), Franco Giraldi, lungo viaggio attraverso il cinema, Kaplan, Torino, 
2006.
Da questo medesimo volume è stato ripreso, con lievi modifiche e adattamen-
ti, il testo di Franco Giraldi, La rosa rossa: ricordi della lavorazione, composto 
da dichiarazioni sul film rese in Conversazione con Franco Giraldi, a cura di 
Riccardo Costantini, Luciano De Giusti, Federico Zecca. 
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Les Régates de san Francisco (Il risveglio dell’ istinto)
Regia: Claude Autant-Lara (prestanome ediz. ital.: Roger Debelmas); soggetto: 
dal romanzo “L’onda dell’incrociatore” di Pier Antonio Quarantotti Gambi-
ni; sceneggiatura (adattamento e dialoghi): Jean Aurenche, Pierre Bost; fotogra-
fia (Eastmancolor): Armand Thirard; montaggio: Madeleine Gug; scenografia: 
Max Douy; musica: René Cloërec; canzoni: Dalida; interpreti e personaggi: 
Danièle Gaubert (Lidia), Laurent Terzieff (Eneo), Suzy Delair (Lucia), Folco 
Lulli (Luigi), Nelly Benedetti (Tina), Dominique Blondeau (Ario), François 
Nocher (Berto); produzione: Raoul Lévy per Iéna Productions e C.E.I.A.D.; 
riprese (esterni): Villefranche-sur-mer; interni: Studi Victorine (Nice): durata: 
75’; origine: Francia, Italia, 1960.
La calda vita 
Regia: Florestano Vancini; soggetto: dal romanzo omonimo di Pier Antonio 
Quarantotti Gambini; sceneggiatura: Elio Bartolini, Marcello Fondato, Flo-
restano Vancini; fotografia (Technicolor): Roberto Gerardi; operatore: Sante 
Achilli; montaggio: Roberto Cinquini; scenografia: Flavio Mogherini; costumi: 
Pier Luigi Pizzi; musica: Carlo Rustichelli diretta da P.L. Urbini; canzoni: 
“Non è niente” di Rustichelli e Cassia, cantata da Peter Tevis, poi da Cathe-
rine Spaak che canta anche “I giorni azzurri” di Lunero e Calibi; interpreti 
e personaggi: Catherine Spaak (Sergia), Jacques Perrin (Fredi), Fabrizio Ca-
pucci (Max), Gabriele Ferzetti (Guido), Daniele Vargas, Halina Zalewska, 
Marcella Rovena; produzione: Silvio Clementelli per Jolly Film (Roma), Les 
Films Agiman (Paris); distribuzione: Unidis; riprese (esterni): Capo Carbonara 
(Villasimius), Cagliari; durata: 110’; origine: Italia, 1964.
La rosa rossa 
Regia: Franco Giraldi; soggetto: dal romanzo omonimo di Pier Antonio Qua-
rantotti Gambini; sceneggiatura: Dante Guardamagna; fotografia (Technico-
lor): Marcello Masciocchi; operatore: Claudio Tondi; montaggio: Giuseppe 
Giacobino; scenografia: Niko Matul; arredamento: Teresa Gliozzi; costumi: 
Danda Ortona; musica.: Luis Bacalov; brani dalle Sinfonie n. 1, n. 4, n. 7 di 
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Gustav Mahler; canti popolari: consulente musicale: Claudio Noliani (coro 
Antonio Illesberg di Trieste, diretto da Mario Strudthoff); interpreti e perso-
naggi: Alain Cuny (il conte Paolo Balzeri), Antonio Battistella (Piero), Elisa 
Cegani (Ines), Margherita Sala (Basilia), Sergio Bardotti (il dottor Rasco-
vich), Susanna Martinkova (Rosa), Giampiero Albertini (Andrea); produzio-
ne: Arturo La Pegna per C.E.P. – RAI Radiotelevisione Italiana; direttore di 
produzione: Massimo Ferrara; riprese: Rovigno, Capodistria, Albona, Bale, 
Pola; durata: 95’; origine: Italia, 1973. 
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